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Si yo fuera un hacedor de libros, haría un registro comentado de las 
distintas muertes; quien enseñara a los hombres a morir les enseñaría a 
vzvzrm. 


Montaigne, «Que filosofar es aprender a morir» 


Introducción 


Este libro parte de una simple suposición: lo que en la actualidad define la 

vida humana en nuestro rincón del planeta no es sólo un miedo a la muerte, 
sino un terror desbordante a la desaparición. Es un pánico ante la 
inevitabilidad de nuestra defunción, con sus perspectivas futuras de dolor y 
posiblemente de sufrimiento sin sentido, como ante lo que hay en la tumba, 
más allá de nuestro cuerpo encerrado en una caja claveteada y entregado a la 
tierra para que se convierta en pasto de los gusanos. 

Por un lado se nos anima a negar el hecho de la muerte y a lanzarnos de 
cabeza a los placeres aguados del olvido, de la intoxicación, y a la estúpida 
acumulación de dinero y de posesiones. Por otra parte, el terror a la muerte 
nos empuja ciegamente a creer en las formas mágicas de la salvación y en las 
promesas de inmortalidad que ofrecen ciertas variedades de la religión 
tradicional y muchas patrañas New Age (y algunas bastante más anticuadas). 
Parece que vamos buscando o bien el consuelo transitorio del olvido 
momentáneo o bien una redención milagrosa en la otra vida. 

En marcado contraste con nuestro intoxicado deseo de evasión y huida, el 
ideal de la muerte filosófica tiene esa capacidad de abrirnos los ojos. Como 
dice Cicerón, y ese sentimiento era axiomático para la mayor parte de la 
filosofía antigua y resuena a lo largo de las épocas, «filosofar es aprender a 
morir». Desde este punto de vista, el principal objetivo de la filosofía es 
prepararnos para la muerte, proporcionarnos una especie de formación para la 
muerte, fomentar una actitud hacia nuestra finitud que afronte —a vida o 
muerte— el pánico a nuestra desaparición sin ofrecer promesas de un más 
allá. Montaigne menciona la costumbre de los antiguos egipcios, quienes, 
durante sus elaborados banquetes, hacían traer una gran efigie de la muerte 
—a menudo un esqueleto humano— a la sala del ágape, acompañada de un 



hombre que exclamaba ante los comensales: «Bebed y sed Mices, porque 
cuando estéis muertos estaréis así». 

Montaigne extrae la siguiente moraleja de su anécdota egipcia: «De modo 
que me he acostumbrado a tener la muerte continuamente presente, no sólo 
en mi imaginación, sino en mi boca». 

Filosofar es, pues, aprender a tener la muerte en la boca, en lo que uno 
dice, en lo que come y en la bebida que degusta. Así es como podríamos 
empezar a enfrentarnos al terror de la muerte, ya que, en última instancia, es 
el miedo a la muerte lo que nos esclaviza y nos empuja a la inconsciencia 
provisional o bien a un anhelo de inmortalidad. Como dice Montaigne: 
«Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a ser un esclavo». Es una 
conclusión asombrosa: la premeditación de la muerte es nada menos que la 
anticipación de la libertad. Intentar escapar a la muerte es, por tanto, seguir 
cautivos y huir de nosotros mismos. La negación de la muerte es el odio a sí 
mismo. 

En la antigüedad era un lugar común pensar que la filosofía aporta la 
sabiduría necesaria para afrontar la muerte. Es decir, que el filósofo mira a la 
muerte a la cara y tiene la fuerza necesaria para decir que no es nada. El 
modelo original de semejante muerte filosófica es Sócrates, sobre el que 
volveré con más detalle. En el Fedón insiste en que el filósofo debe mostrarse 
alegre ante la muerte. De hecho, va más allá y dice que: «Los verdaderos 
filósofos hacen del hecho de morir su profesión». Si uno ha aprendido a 
morir filosóficamente, entonces el hecho de nuestro fallecimiento puede 
afrontarse con autocontrol, serenidad y valentía. 

Esa sabiduría socrática encuentra una expresión aún más radical varios 
siglos más tarde en el estoicismo de Séneca, quien afirma que «el que no sepa 
morir bien vivirá malamente». Para él, el filósofo disfruta de una larga vida 
porque no se preocupa por su brevedad. Lo que intenta enseñar el estoicismo 
es «algo grande y supremo y casi divino», es decir, cierta tranquilidad y 
calma ante la muerte. 

Séneca sabía de qué hablaba, ya que casi fue condenado a muerte por 
Calígula en el año 39 d.C. y fue desterrado por Claudio, acusado de adulterio 
con la sobrina del emperador en el año 41. Finalmente, cuando ya era la 
figura intelectual más importante del mundo romano y uno de sus 
administradores más poderosos. Nerón le obligó a suicidarse en el año 65. 
Séneca escribe, de forma profética: 



Yo sabía en qué pendenciera compañía me había puesto la Naturaleza. A menudo el 
estruendo de un edificio que se derrumba ha resonado junto a mí. A muchos de aquellos 
a quienes el foro, el senado y la conversación cotidiana juntaron conmigo se los llevó 
una noche, dividiendo las manos unidas en amistad. ¿Debería sorprenderme que los 
peligros que siempre me han rondado me alcancen a mí algún día? 

Ahora bien, aunque la forma concreta de la muerte de los filósofos no 
siempre es tan noble como la de Sócrates o Séneca, yo quiero defender el 
ideal de la muerte filosófica. En un mundo donde la única metafísica en la 
que cree la gente es o bien el dinero o bien la ciencia médica, y donde la 
longevidad se valora como un bien incuestionable, no niego que se trata de 
un ideal difícil de defender. Sin embargo, estoy convencido de que la 
filosofía puede enseñarnos a estar preparados para la muerte, sin lo cual 
cualquier concepción y cualquier bienestar, por no decir cualquier felicidad, 
es ilusoria. Aunque pueda parecer extraño, mi constante preocupación en 
estas páginas aparentemente morbosas es el significado y la posibilidad de la 
felicidad. 

En líneas muy generales, éste es un libro sobre cómo han muerto los 
filósofos a lo largo de la historia y sobre lo que podemos aprender de la 
filosofía acerca de la actitud idónea ante la muerte y la agonía. Mi esperanza, 
para hacerme eco de la cita inicial de Montaigne, es «hacer un registro 
comentado de las distintas muertes». Mi apuesta consiste en que aprender a 
morir también podría enseñarnos a vivir. 

Permítaseme una advertencia y unas palabras sobre la forma de El libro de 
los filósofos muertos. El libro incluye breves, y en ocasiones brevísimas, 
entradas sobre diferentes filósofos, catalogando la forma de su muerte y a 
menudo relacionándola con sus ideas principales. La dimensión de las 
entradas varía de una frase o dos hasta el ensayo breve en el caso de los 
filósofos de mayor importancia, o de los que yo valoro particularmente. Por 
ejemplo, el lector encontrará comentarios más exhaustivos y recurrentes 
sobre figuras como Sócrates, Diógenes, Epicuro, Lucrecio, Zhuangzi, Séneca, 
Agustín, Tomás de Aquino, Montaigne, Descartes, Locke, Spinoza, Hume, 
Rousseau, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. También he dedicado mucha 
atención a pensadores del siglo xx como Wittgenstein, Heidegger, Ayer, 
Foucault y Derrida. Las entradas están ordenadas cronológicamente desde 



Tales en el siglo vi a.C. hasta la actualidad. Están subdivididas en una serie 
de capítulos que reflejan las principales épocas en la historia de la filosofía. 
No obstante mi cronología no será siempre exacta y el tratamiento de los 
filósofos no seguirá estrictamente el orden temporal, cuando ello me resulte 
útil para mis objetivos. 

No he intentado describir cómo murieron todos los filósofos importantes. 
El ojo experto advertirá algunos huecos e indudablemente discrepará de 
muchas de mis opciones. Se han omitido algunos filósofos, bien porque no 
conseguí encontrar nada especialmente interesante que decir sobre sus 
muertes —como es el caso de Frege, de Gilbert Ryle o de J. L. Austin—, o 
bien porque sus muertes me parecían demasiado próximas —como en el caso 
de Richard Rorty—, que murió el 8 de junio de 2007, mientras yo acababa 
este libro. En pocas palabras, me he concentrado en los filósofos que me 
resultan más interesantes. Pero ésos ya son unos cuantos, aproximadamente 
190. 

Además de intentar cubrir muchas figuras principales y menores en la 
historia de la filosofía occidental, incluido un número espero que 
sorprendente de mujeres filósofas, el lector encontrará diversas alusiones a 
los santos, a los filósofos chinos clásicos, y a los filósofos medievales 
musulmanes y judíos, algunos de los cuales tenían fascinantes puntos de vista 
sobre la muerte (y de ellos, unos pocos murieron de forma espectacular). 

Las entradas pueden leerse desde el principio hasta el final o picoteando 
aquí y allá. No tengo ninguna objeción a que el libro se utilice 
desordenadamente, pero tengo la esperanza de que, si se lee de principio a 
fin, surgirá una serie acumulativa de temas que darán como resultado el 
argumento específico de que la filosofía puede enseñarnos a morir, y, por 
consiguiente, a vivir. 

Una vez le preguntaron a Matisse si creía en Dios. Él respondió: «Cuando 
estoy trabajando, sí». Digamos simplemente que este libro ha supuesto un 
montón de trabajo. Aunque mi investigación ha conllevado el manejo de una 
amplia variedad de fuentes literarias, he decidido no sobrecargar el texto con 
notas. El lector tendrá que confiar en mí. Quienes deseen remitirse a mis 
fuentes y descubrir más por su cuenta pueden utilizar la bibliografía anotada 
que hay al final del libro. A quienes busquen poner las cosas más en contexto 



y necesiten más señales indicadoras en la historia de la filosofía y los 
filósofos les animo a consultar las páginas finales de esta Introducción. 



Aprender a morir: Sócrates 


Por convención se considera que la filosofía empieza con el proceso y 

ejecución de Sócrates, que fue condenado a muerte por las acusaciones 
falseadas de Meleto, Anito y Licón. Se formularon dos acusaciones contra él: 
corromper a la juventud de Atenas y negarse a reverenciar a los dioses de la 
ciudad. Según la versión de Platón, existe además una tercera acusación, que 
consistía en que Sócrates había introducido sus propios dioses «nuevos». Sea 
cual fuere la veracidad de esta última acusación, Sócrates siempre afirmó 
seguir su propio daimon, lo que Cicerón denominaba «algo divino»: un dios o 
un espíritu personal, aquello que uno tiende a considerar su conciencia. Sin 
embargo, el daimon de Sócrates no era ninguna «voz interior», sino una señal 
u orden exterior que le hizo parar en seco. 

Se dice que la muerte de Sócrates es como el juicio político de escarmiento 
y ejecución de un disidente inocente a manos de un Estado tiránico. Sin 
embargo, no debe olvidarse que Sócrates contaba con algunos personajes 
bastante reaccionarios entre sus seguidores. Critias, discípulo de Sócrates, fue 
el líder del antidemocrático reino de terror de los Treinta Tiranos, en 404-403 
a.C. También cabe recordar que, según Jenofonte, la única vez que Sócrates 
aconsejó a uno de sus discípulos que entrara en política, el interesado fue el 
reacio Cármides, otro de los Treinta Tiranos que murieron en el campo de 
batalla junto a Critias. Por último, Alcibíades, el apuesto, carismático y 
disoluto aristócrata que irrumpe borracho en el Banquete de Platón, desertó 
de Atenas en beneficio del enemigo en dos ocasiones: una vez con los 
espartanos y otra vez más con los persas. Sócrates, sobre todo en la versión 
dada por Platón en la República, no es ni mucho menos un admirador de la 
democracia y podría considerarse justificadamente que sus enseñanzas 
fomentaron la desilusión sobre la democracia entre los aristócratas de 
derechas. 



La muerte de Sócrates es una tragedia en muchos actos. De hecho, Hegel 
afirma que el juicio a Sócrates es el momento en que la tragedia abandona el 
escenario y entra de lleno en la vida política, convirtiéndose en la tragedia de 
la corrupción y derrumbe de la propia Atenas. 

Platón dedica nada menos que cuatro diálogos a los acontecimientos que 
rodearon el juicio y la muerte de Sócrates (Eutifrón, Apología, Critón y 
Fedón), y además tenemos la Memorabilia y la Apología de Jenofonte. En el 
Fedón, que generalmente se considera el último de los cuatro diálogos de 
Platón, las palabras de Sócrates están impregnadas de la creencia pitagórica 
de Platón sobre la inmortalidad del alma. Pero la Apología, que es anterior, 
da una versión bastante distinta de la cuestión. Sócrates dice que la muerte no 
es en absoluto un mal, sino al contrario, algo bueno. Una vez dicho eso, la 
muerte consiste en una de estas dos posibilidades: 

O bien es aniquilación, y los muertos no tienen conciencia ni nada; o bien, según nos 
dicen, es realmente un cambio: una migración del alma desde este lugar hacia otro. 

Pero Sócrates insiste en que, independientemente de cuál de esas 
posibilidades sea la verdadera, la muerte no es algo de lo que haya que tener 
miedo. Si es aniquilación, entonces es un largo descanso sin sueños, y, ¿hay 
algo más agradable que eso? Si es un tránsito hacia otro sitio, es decir, hacia 
el Hades, entonces también es algo deseable, puesto que allí encontraremos a 
viejos amigos y a los héroes griegos, y podremos conversar con Homero, 
Hesíodo y el resto de la inmortal compañía. 

Se cuenta otra anécdota sobre Sócrates: cuando le dijo un hombre: «Los 
Treinta Tiranos te han condenado a muerte», él contestó: «Y la naturaleza a 
ellos». Sócrates se impone a sus acusadores y al jurado, afirmando que 
deberían afrontar la muerte con confianza. Tras ser condenado a muerte, 
Sócrates concluye su discurso con las siguientes y extraordinarias palabras: 

Ahora es el momento de que nos marchemos, yo a morir y vosotros a vivir; pero quién 
de nosotros tiene un destino más feliz es algo que sólo Dios sabe. 

Estas palabras sintetizan la actitud filosófica clásica hacia la muerte: no es 
algo que haya que temer. Por el contrario, la vida debe vivirse precisamente 
en relación con la muerte. Las últimas y enigmáticas palabras de Sócrates 



—«Critón, deberíamos ofrendarle un gallo a Asclepio»— articulan la visión 
de que la muerte es la cura para la vida. Asclepio era el dios de la curación, y 
la ofrenda de un sacrificio era algo que hacían antes de irse a dormir quienes 
padecían alguna dolencia con la esperanza de despertarse curados. Así, la 
muerte es un sueño curativo. 

Lo que hay que subrayar de la actitud de Sócrates hacia la muerte en la 
Apología es que aunque la muerte podría ser cualquiera de las dos 
posibilidades consideradas, nosotros no sabemos cuál es la verdadera. Es 
decir que la filosofía es aprender a morir, pero lo que se aprende no es 
conocimiento. Ésta es una cuestión esencial. Lo que enseña la filosofía no es 
una suma cuantificable de conocimientos que puedan comprarse o venderse 
como un bien en el mercado. Eso es asunto de los sofistas —Gorgias, 
Pródico, Protágoras, Hipias y los demás—, cuyos puntos de vista son 
desmontados sin tregua por Sócrates en los diálogos de Platón. Aunque el 
propio Sócrates es descrito como un sofista por un irreverente Aristófanes en 
Las nubes, los sofistas fueron una clase de docentes profesionales que 
apareció en el siglo v a.C., que ofrecía instrucción a los jóvenes y 
exhibiciones públicas de elocuencia a cambio de unos honorarios. Los 
sofistas eran maestros de la elocuencia, «con lengua de miel», como dice 
Filóstrato, que viajaban de ciudad en ciudad ofreciendo sabiduría a cambio de 
dinero. 

En contraposición con los carismáticos sofistas, de ropajes a menudo 
coloridos, que llegaban prometiendo conocimiento, el mal vestido y más bien 
feo Sócrates parece encarnar tan sólo una débil paradoja. Por un lado, 
Sócrates es declarado el hombre más sabio de Grecia por el Oráculo de 
Delfos. Por otro lado, Sócrates siempre insiste en que él no sabe nada. Por 
tanto: ¿cómo es posible que el hombre más sabio del mundo no sepa nada? 
Esta aparente paradoja se esfuma cuando aprendemos a distinguir entre 
sabiduría y conocimiento, y nos convertimos en amantes de la sabiduría, es 
decir, en filósofos. 

Por ejemplo, en la República, el objeto de estudio es la justicia. «¿Qué es 
la justicia?», se pregunta Sócrates, y se discuten, se desarman y se rechazan 
diversas visiones más o menos convencionales de la justicia. Pero en los 
libros centrales de la República, Sócrates no ofrece a sus interlocutores una 
respuesta a la cuestión de la justicia ni una teoría de la justicia. En cambio. 



nos presenta una serie de historias —de las cuales la más famosa es el mito 
de la caverna— que nos indican indirectamente la cuestión de que se trata. El 
camino a la justicia, se nos dice, sólo puede recorrerse orientando nuestra 
alma hacia el Bien, que para ser exactos no es una cuestión de conocimiento 
sino obra del amor. La filosofía comienza, pues, con el cuestionamiento de 
las certezas en el ámbito del conocimiento y el fomento de un amor por la 
sabiduría. La filosofía es erótica, no sólo epistémica. 

Nunca ha sido más importante que ahora subrayar esa distinción entre 
filosofía y sofistería. Estamos rodeados por incontables sofisterías nuevas. 
Los telepredicadores ofrecen conocimiento solvente de la verdadera palabra 
de Dios y realizan curas milagrosas a cambio de una adecuada donación a la 
causa. Toda una industria de New Age ha surgido, donde el Conocimiento 
(con C mayúscula) de algo llamado Uno Mismo (con mayúsculas) se compra 
y se vende en envoltorios caros y de vivos colores. Estoy escribiendo estas 
líneas en el West Sunset Boulevard de Los Ángeles, no lejos del palaciego 
«Centro para la Autorrealización», con sus lujosos jardines, un santuario en 
un lago, arquitectura hindú de dudoso gusto y costosos programas para 
mejorar el autoconocimiento espiritual y la comunión con Dios. 

Creo que es justo decir que las sociedades occidentales, y no sólo ellas, 
están experimentando un profundo vacío de sentido que corre el riesgo de 
convertirse en un abismo. Este hueco está siendo ocupado por diversas 
formas de oscurantismo que conspiran para promover la creencia de que, 
primero, puede conseguirse algo llamado autoconocimiento; segundo, eso 
tiene un precio; y tercero, que es perfectamente coherente con la búsqueda de 
la riqueza, el placer, y la salvación personal. En cambio, Sócrates nunca 
pretendió saber, nunca prometió conocimiento a los demás y, lo que es 
crucial, nunca aceptó unos honorarios. 

Lo que revela ese deseo de certidumbre es un profundo terror a la muerte y 
una ansiedad abrumadora por saber con seguridad que la muerte no es el 
final, sino el paso a la vida del más allá. Es cierto, si la vida eterna tuviera un 
precio de entrada, ¿quién no estaría dispuesto a pagarlo? En contraste, es 
sorprendente volver a Sócrates y su escepticismo. No sólo manifiesta su 
incertidumbre sobre a la vida después de la muerte, sino que también plantea 
la cuestión de qué es preferible, si la vida o la muerte. El filósofo es el amante 
de la sabiduría que no pretende saber, sino que expresa una duda radical 



respecto a todas las cosas, incluso respecto a si la vida es un estado mejor que 
la muerte. «Sólo Dios lo sabe», fueron las últimas palabras de Sócrates en su 
juicio. De hecho, Diógenes Laercio, autor de la muy influyente obra Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, del siglo m d.C., cuenta 
una historia fascinante sobre Tales, generalmente considerado como el primer 
filósofo. 

Sostenía que no había diferencia entre la vida y la muerte. «¿Entonces por qué no te 
mueres?», le preguntó uno. «Porque no hay diferencia», respondió. 

Ser filósofo, pues, es aprender a morir; es empezar a cultivar la actitud 
adecuada frente a la muerte. Como escribió Marco Aurelio, «una de las 
funciones más nobles de la razón es saber si es hora de dejar este mundo o 
no». Ignorante e inseguro, el filósofo sigue adelante. 



Morir riendo 


El libro de los filósofos muertos no es un «Libro de los muertos», como el 

egipcio o el tibetano. Estas exquisitas y antiguas obras describen 
cuidadosamente el ritual necesario para prepararse con certidumbre para la 
otra vida. El libro egipcio de los muertos incluye 189 sortilegios para 
asegurar que el alma migra a una vida astral o solar después de la muerte. El 
libro tibetano de los muertos describe los rituales fúnebres necesarios para 
romper los ciclos ilusorios de la existencia y conseguir la Iluminación (con I 
mayúscula) que supuestamente llega con la realización del Nirvana. 

La influencia de estos enfoques es amplia, desde la «Doctrina Secreta» de 
la Sociedad Teosófica de madame Blavatsky, a finales del siglo xix, pasando 
por la versión psicodélica de Timothy Leary del Libro tibetano de los 
muertos en los años sesenta, obtenida con la ayuda de LSD, hasta la obsesión 
contemporánea por las «experiencias cercanas a la muerte» o 
«extracorpóreas» generada por el libro de Raymond Moody Vida después de 
la vida, a partir de 1976. 

Tal es la posición que Nietzsche denominó «budismo europeo», aunque 
también hay una buena dosis de budismo estadounidense por el mundo. La 
cuestión crucial es que tanto en el libro egipcio de los muertos como en el 
tibetano, como en sus epígonos contemporáneos, la muerte es una ilusión. La 
existencia es un ciclo de renacimiento que sólo se interrumpe mediante un 
tránsito final a la Iluminación. La cuestión es por tanto tener acceso al 
Conocimiento correcto (C mayúscula una vez más) que desvelará lo que 
Schopenhauer consideraba como los velos ilusorios de Maya y permitirá al 
alma liberarse. 

Este enfoque sobre la muerte está sintetizado en las palabras del influyente 
poeta bengalí Rabindranath Tagore: «La muerte no es apagar la luz; es apagar 
la lámpara porque ha llegado el amanecer». Se puede detectar la influencia de 



este tipo de enfoques sobre la muerte y la agonía en los escritos, aún muy 
difundidos, de Elisabeth Kübler-Ross. Ella fomentó un profundo enfoque 
psicológico sobre los pacientes agonizantes basado en los famosos cinco 
estadios ante la muerte (negación, ira, negociación, depresión y aceptación), 
que ha sido enormemente influyente en cuidados paliativos. En Sobre la 
muerte y los moribundos (1969), todos los capítulos empiezan con una cita de 
Tagore; y el libro, reveladoramente titulado La muerte: un amanecer (1974), 
rinde un tributo bastante hiperbólico a El libro tibetano de los muertos. 

No pretendo negar los efectos terapéuticos indudablemente benéficos de 
tales enfoques. Lo que me preocupa es que cultivan la creencia de que la 
muerte es una ilusión a superar con los preparativos espirituales adecuados. 
Sin embargo, no es una ilusión, es una realidad que hay que aceptar. Yo iría 
más allá y argumentaría que uno debería estructurar su existencia 
precisamente de acuerdo con la realidad de la muerte. Posiblemente, el rasgo 
más pernicioso de la sociedad contemporánea es la renuencia a aceptar esa 
realidad y la huida del hecho de la muerte. 

El libro de los filósofos muertos es, más bien, una serie de recordatorios de 
la muerte, o memento mori. Lejos de ser el toque de clarín que anuncia un 
nuevo dogma esotérico, es un libro con más o menos 190 interrogantes que 
podrían facilitarnos afrontar la realidad de nuestra propia muerte. 

Hasta aquí las buenas noticias. Porque la historia de las muertes de los 
filósofos es también un relato de excentricidad, locura, suicidio, asesinato, 
mala suerte, compasión, victimismo y algo de humor negro. El lector se 
morirá de risa, lo prometo. Permítaseme enumerar algunos ejemplos que 
serán comentados por extenso más adelante: 

Pitágoras permitió que le asesinaran antes que cruzar un campo de habas; 
Heráclito se ahogó en excrementos de vaca; 

Platón murió supuestamente por una infección provocada por piojos; 

Se cuenta que Aristóteles se suicidó con acónito; 

Empédocles se lanzó al monte Etna con la esperanza de convertirse en un 
dios, pero una de sus sandalias de bronce salió expulsada por las llamas 
como confirmación de su mortalidad; 

Diógenes murió conteniendo la respiración; 

Lo mismo hizo el gran radical Zenón de Citio; 



Zenón de Elea murió heroicamente mordiendo la oreja de un tirano hasta que 
fue muerto a puñaladas; 

Lucrecio supuestamente se suicidó tras volverse loco por haber tomado un 
filtro de amor; 

Hipada fue asesinada por una multitud de cristianos furiosos, que le 
arrancaron la piel utilizando conchas de ostra; 

Boecio fue cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos por 
orden del rey ostrogodo Teodorico; 

Juan Escoto Eriúgena, el gran filósofo irlandés, fue presuntamente apuñalado 
a muerte por sus alumnos ingleses; 

Avicena murió de una sobredosis de opio tras entregarse demasiado 
energéticamente a la actividad sexual; 

Tomás de Aquino murió a cuarenta kilómetros de su lugar de nacimiento tras 
golpearse la cabeza contra la rama de un árbol; 

Pico della Mirándola fue envenenado por su secretario; y Sigerio de Brabante 
lo fue por el suyo; 

Guillermo de Ockham murió por la peste negra; 

Tomás Moro fue decapitado y su cabeza fue colocada en la punta de una 
lanza en el Puente de Londres; 

Giordano Bruno fue amordazado y quemado vivo en la hoguera por la 
Inquisición; 

Galileo escapó por poco del mismo final, pero le costó una condena a cadena 
perpetua; 

Bacon murió en las calles de Londres tras rellenar de nieve un pollo para 
comprobar los efectos de la refrigeración; 

Descartes murió de neumonía como consecuencia de dar clases a primera 
hora de la mañana, en pleno invierno de Estocolmo, a la prodigiosa reina 
Cristina de Suecia, que solía vestir como un hombre; 

Spinoza murió en su habitación alquilada en La Haya cuando todo el mundo 
estaba en misa; 

Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado como figura pública, murió solo y 
fue enterrado por la noche en presencia de un único amigo; 

El apuesto y brillante John Toland murió en Londres en una pobreza tan 
escuálida que ni siquiera se señaló el lugar donde fue enterrado; 

Berkeley, un ferviente crítico de Toland y de otros de los denominados 
«librepensadores», murió un domingo por la tarde en una visita a Oxford 



mientras su mujer le leía un sermón; 

Montesquieu murió en los brazos de su amante, dejando inacabado un tratado 
sobre el gusto; 

El ateo y materialista La Mettrie murió de una indigestión causada por la 
ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas; 

Rousseau murió de una hemorragia cerebral masiva que posiblemente fue 
causada por un violento choque con un gran danés en las calles de París 
ocurrido dos años atrás; 

Diderot se asfixió atragantado por un albaricoque, probablemente para 
demostrar que se podía experimentar placer hasta el último aliento; 

Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los años más sangrientos 
de la Revolución Francesa; 

Hume murió tranquilamente en su cama tras salir indemne de las 
investigaciones de Boswell sobre la actitud del ateo hacia la muerte; 

La última palabra de Kant fue: «Sufficit», «es suficiente»; 

Hegel murió en una epidemia de cólera y sus últimas palabras fueron: «Sólo 
un hombre me ha comprendido... Y aun él creo que no me comprendió» 
(supuestamente se refería a él mismo); 

Bentham hizo que le disecaran y está sentado a la vista del público en una 
urna de cristal del University College de Londres, para maximizar la 
utilidad de su persona; 

A Max Stirner le picó un insecto volador en el cuello y murió de la infección 
resultante; 

La lápida de la tumba de Kierkegaard se apoya en la de su padre; 

Nietzsche realizó un largo, demenciado y gradual descenso al olvido tras 
besar a un caballo en Turín; 

Moritz Schlick fue asesinado por un estudiante perturbado que después 
ingresó en el partido nazi; 

Wittgenstein murió al día siguiente de su cumpleaños. Había recibido una 
manta eléctrica como regalo de su amiga la señora Bevan, que le dijo: 
«Que cumplas muchos más»; mirándola fijamente, Wittgenstein replicó: 
«No habrá más»; 

Simone Weil se dejó morir de hambre como muestra de solidaridad con la 
Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial; 

Edith Stein murió en Auschwitz; 

Giovanni Gentile fue ejecutado por partisanos antifascistas italianos; 



Sartre dijo: «¿La muerte? No pienso en ella. No tiene sitio en mi vida»; 

cincuenta mil personas asistieron a su funeral; 

Merleau-Ponty presuntamente fue encontrado muerto en su despacho con la 
cara entre un libro de Descartes; 

Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta de una tintorería tras 
reunirse con el futuro ministro de Cultura de Francia; 

Freddie Ayer tuvo una experiencia cercana a la muerte, en la que 
presuntamente vio a los amos del universo, tras atragantarse con un trozo 
de salmón; 

Gilíes Deleuze se defenestró desde su apartamento de París para escapar del 
sufrimiento que le provocaba el enfisema; 

Derrida murió de cáncer de páncreas a la misma edad a la que había fallecido 
su padre de la misma enfermedad; 

Mi profesor, Dominique Janicaud, murió solo en una playa en agosto de 2002 
cerca del principio de le chemin Nietzsche a las afueras de Niza, tras sufrir 
un ataque cardiaco mientras nadaba. 

La muerte está cerca y se acerca cada vez más. Divertido, ¿verdad? 

Mi propio concepto de la muerte es más parecido al de Epicuro y a lo que 
se conoce como la cura en cuatro partes: no temas a Dios, no te preocupes 
por la muerte, lo bueno es fácil de conseguir y lo terrible es fácil de soportar. 
Epicuro escribe en la última de las cuatro cartas que se conservan a él 
atribuidas: 

Acostumbraos a pensar que la muerte nos es indiferente. Porque todo lo bueno y lo 
malo consiste en experiencias sensoriales, y la muerte es la privación de la experiencia 
sensorial. De ahí que un adecuado conocimiento del hecho de la muerte haga de la 
mortalidad de la vida un motivo de alegría, no porque añada un tiempo ilimitado a la 
vida sino porque elimina el ansia de inmortalidad. 

El concepto epicúreo de la muerte tuvo una enorme influencia en la 
antigüedad, como puede comprobarse en la obra de Lucrecio, y fue 
redescubierto por filósofos como Pierre Gassendi en el siglo xvn. Representa 
una sub-tradición definida y poderosa en el pensamiento occidental a la que 
se ha prestado insuficiente atención: cuando la muerte es, yo no soy; cuando 
yo soy, la muerte no es. Por tanto es inútil preocuparse por la muerte, y la 



única manera de alcanzar la tranquilidad del alma es eliminar el angustiado 
anhelo de una vida después de la muerte. 

Por muy tentador que resulte, el problema obvio de esta postura es que no 
consigue aportar una cura para la faceta de la muerte más difícil de soportar: 
no nuestra propia muerte, sino la muerte de nuestros seres queridos. Las 
muertes de las personas a las que estamos ligadas por amor son las que nos 
matan, las que descosen el cuidadosamente cortado traje de nuestro yo, las 
que deshacen cualquier sentido que hayamos dado a nuestra vida. Desde mi 
punto de vista, aunque pueda sonar extraño, sólo en la tristeza llegamos a ser 
más auténticamente nosotros mismos. Es decir, lo que significa ser uno 
mismo no consiste en una especie de autoconocimiento engañoso, sino en el 
reconocimiento de la parte de nosotros mismos que hemos perdido de forma 
irremediable. Aquí toda la dificultad estriba en imaginar qué tipo de alegría o 
tranquilidad sería posible en relación con las muertes de las personas que 
amamos. No puedo prometer una solución a esta cuestión, pero el lector la 
verá reaparecer, y será objeto de discusión en diferentes apartados más 
adelante. 



Escribir sobre filósofos muertos 


H e de admitir que escribir un libro sobre cómo mueren los filósofos es una 

forma realmente extraña de pasar el tiempo. Puede que leer un libro así lo sea 
aún más. Sin embargo, sí suscita un par de cuestiones fundamentales sobre la 
forma en que hay que escribir la historia de la filosofía y cómo debe 
entenderse la actividad de la filosofía. 

La dificultad inicial, y en última instancia insalvable, que surge al escribir 
sobre historia de la filosofía consiste en saber exactamente por dónde 
empezar. Las más tempranas versiones de la historia de la filosofía que aún se 
conservan son de un profesor y de su discípulo: el Libro Alfa de la Metafísica 
de Aristóteles, y Sobre las sensaciones, de Teofrasto. En ambos textos los 
filósofos exponen sus propios puntos de vista respecto a las doctrinas 
anteriores. Por un lado, Aristóteles revisa brillantemente las doctrinas de los 
filósofos físicos presocráticos, que él denomina physiologi, como Tales, 
Anaxágoras y Empédocles, y sus puntos de vista sobre la causa material de la 
naturaleza. Por otro lado, Aristóteles dedica una mirada crítica a su maestro, 
Platón, y a los puntos de vista de los pitagóricos sobre la causa ideal de la 
naturaleza. Siguiendo un método que se ha convertido en una pauta estándar 
de la argumentación filosófica, Aristóteles despacha e integra tanto el 
enfoque materialista como el idealista, antes de introducir su propio concepto 
de sustancia, que es el núcleo de lo que la tradición posterior denominó 
«metafísica». 

El caso de Teofrasto aporta un ejemplo particularmente conmovedor de la 
penuria de nuestra situación respecto a la antigüedad filosófica. Su obra De 
las opiniones de los filósofos físicos llegó a los dieciocho tomos y durante la 
antigüedad fue la principal fuente en lo referente al pensamiento presocrático. 
Todo lo que se conserva es un fragmento, «Sobre las sensaciones», que no 
aporta sino una pequeña pero fascinante muestra del conjunto, a través de 



discusiones sobre la naturaleza de los sentidos en Empédocles, Anaxágoras, 
Demócrito y Platón. 

Nuestra situación respecto a los restos literarios de la antigüedad es trágica. 
Como es bien sabido, el archivo de textos antiguos se perdió en su mayoría, 
cuando por ejemplo una furiosa chusma de cristianos destruyó la mayor 
biblioteca del mundo clásico en Alejandría a finales del siglo m d.C. Lo único 
que ha quedado son fragmentos de un todo cuya riqueza era de una magnitud 
difícilmente imaginable. Es como intentar adivinar el contenido de la 
Biblioteca del Museo Británico teniendo como muestra un centenar de 
volúmenes de la colección Penguin Classics. 

Mi preocupación en este libro consiste en lo que los eruditos de la filosofía 
antigua denominan «doxografía», es decir, en el relato de la vida, las 
opiniones y las doctrinas de los filósofos, y a veces de su muerte. La palabra 
«doxa» puede significar «opinión» en el sentido corriente de la palabra, pero 
también puede querer decir «reputación», esto es, la opinión que tienen de 
uno los demás. Debido a la enorme importancia de la reputación, sobre todo 
de la reputación postuma, en la cultura griega «doxa» desarrolla el 
significado de «gran prestigio» o incluso de «gloria». Este último es un 
concepto clave para los griegos, y existía la creencia generalizada de que la 
inmortalidad consistía en la gloria del prestigio de una persona, es decir, en 
las historias contadas después de su muerte. 

Entendida en ese sentido ampliado —que debo confesar que resulta algo 
idiosincrásico—, la doxografía puede considerarse como un relato del 
glorioso prestigio de los filósofos, y los doxógrafos eran los que escribían las 
biografías de estas figuras ejemplares. Por ello, el concepto de doxografía es 
primo hermano de la hagiografía. Desde Sócrates a Spinoza, y desde Hume a 
Wittgenstein, es interesante ver el mayor o menor parecido que guardan los 
relatos de las vidas de los filósofos con las de los santos. La diferencia crucial 
es que los filósofos son ejemplares no por su santidad, sino por la forma en 
que muestran sus debilidades así como su fuerza. A menudo las vidas de los 
filósofos son bastante menos beatas y a menudo eso es lo que hace que nos 
sintamos atraídos por ellos. Se vuelven accesibles a nosotros a través de los 
insólitos detalles de sus vidas: la predilección de Hobbes por jugar al tenis y 
por cantar en su dormitorio, la afición de Kant al queso inglés y su horror por 
el sudor, y las pústulas de Marx. 



Mi intención en este libro es mostrar que la historia de la filosofía puede 
enfocarse como una historia de filósofos que procede a base de recordar 
ejemplos, a menudo nobles y virtuosos, pero a veces abyectos y cómicos. 
Como veremos, la forma de morir de los filósofos los humaniza y demuestra 
que, pese al elevado alcance de su intelecto, tuvieron que jugar con la mano 
de cartas que les repartió la vida, como cualquiera de nosotros. 

«Doxografía» es un neologismo del erudito alemán Hermann Diels, cuya 
monumental síntesis del género biográfico de filósofos de la antigua Grecia 
se publicó en latín en 1879, con el título de Doxographi Graeci (Los 
doxógrafos griegos). Sin embargo, por razones históricas puramente fortuitas, 
nuestro principal guía sobre el enfoque «doxográfico» de la historia de la 
filosofía, particularmente en lo que respecta a la muerte de los filósofos, es 
Diógenes Laercio, del siglo m. 

Lamentablemente, por muy agradable y fácil de leer que resulte su obra 
Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, difícilmente 
podría calificarse de exacta, ni de completa, ni de filosóficamente aguda. 
Diógenes nos ofrece un recorrido por la antigüedad bastante chismoso, 
anecdótico y sincrético. A veces es enormemente divertido. Su traductor al 
inglés, Herbert Richards, dice con razón que «el hombre era bastante 
insensato», y Jonathan Barnes y Julia Annas describen las Vidas de Diógenes 
como «chismosas y carentes de ingenio». También es cierto que el autor 
salpimentó su libro con versos de lo más patéticos, como veremos. No 
obstante, Richards añade que «el libro es de extraordinario valor para la 
historia, sobre todo para la historia literaria, de la filosofía griega». Yo 
considero a Diógenes Laercio una compañía muy amable y me gusta bastante 
la forma en la que compila los hechos de forma acrítica, sobre todo los de 
dudosa veracidad y los escandalosos. Mi enfoque también tiende a veces a lo 
escandaloso. Además contiene algunas anécdotas sobresalientes sobre la 
muerte de los filósofos. 

Diógenes Laercio comienza sopesando la posibilidad de que la filosofía 
surgiera por primera vez entre los «bárbaros», como los caldeos de Babilonia 
y Asiria, los gimnosofistas de India, los druidas que vivían entre los celtas y 
los galos, los tracios como Orfeo, los zoroastrianos de Persia y los egipcios. 
Sin embargo, el autor se apresura a afirmar que la filosofía levantó el vuelo a 
partir de los griegos, y «su nombre mismo se niega a ser traducido a lenguas 



extranjeras o bárbaras». La filosofía habla en griego, pues, y su historia 
comienza con Grecia, y por tanto con Europa. Ésta se ha convertido en la 
versión oficial de la historia de la filosofía, que reduce a las fuentes 
«bárbaras», no griegas y no europeas, a la denominación de «tradiciones de 
sabiduría», pero no de filosofía propiamente dicha. Según ese punto de vista, 
la idea de una filosofía comparada no lleva a ninguna parte, dado que no hay 
nada que comparar con la filosofía griega. 

El enfoque de Diógenes Laercio fue emulado en su integridad por el inglés 
itinerante Walter Burley, o Gualtieri Burlaei, en su Líber de vita et moribus 
philosophorum (Vida y costumbres de los viejos filósofos). Probablemente 
fue escrito en Italia o en el sur de Francia en la década de 1340 y pasó a ser la 
historia estándar de la filosofía durante varios siglos. John Passmore describe 
acertadamente el relato que hace Burley de la historia de la filosofía como 
«libre y poco fiable», aunque sí contiene algunas curiosidades. Por ejemplo, 
no sólo se pueden encontrar entradas de figuras como Hermes Trismegisto, 
Esopo y Zoroastro, sino también de Eurípides, Sófocles, Hipócrates y 
escritores romanos posteriores, como Plauto, Virgilio e incluso Ovidio. 
Además, curiosamente, Burley señala el origen étnico de la mayoría de los 
filósofos — «Thales, asianus» («Tales, asiático»), «Hermes, egipcius» 
(«Hermes, egipcio»)— y qué rey judío ocupaba el trono durante la época en 
que vivieron. 

La redacción de la historia de la filosofía fue continuada por Thomas 
Stanley, en 1687, en su obra magníficamente impresa en tres volúmenes: 
Historia de la filosofía, que incluye las vidas, opiniones, actos y discursos de 
los filósofos de todas las sectas, ilustrada con efigies de varios de ellos. 
Efectivamente, las «efigies» son particularmente hermosas y los volúmenes 
están sembrados de grandes y heroicos grabados de los muertos de la 
antigüedad. Aunque el modelo de Stanley para su historia de la filosofía sigue 
basándose en gran parte en Diógenes Laercio —sólo se ocupa de la 
antigüedad—, hay muchas cosas nuevas. En concreto, hay un largo capítulo 
final sobre la filosofía caldea («Chaldaick»), que se completa con un texto y 
comentarios sobre los Oráculos de Zoroastro, junto con diferentes 
observaciones sobre los filósofos de Persia y de Saba. 

Como aclara Stanley en la epístola dedicatoria de su Historia: «El docto 
Gassendus fue mi predecesor». Se refiere a la obra De Vita et Moribus 
Epicuri (Vida y opiniones o costumbres de Epicuro, 1647), de Pierre 



Gassendi, que es una sobrecogedora y extensa (consta de ocho tomos) 
defensa de la filosofía epicúrea, contra las infamias y distorsiones de que 
había sido objeto desde Zenón, los estoicos. Cicerón, Plutarco y de ahí en 
adelante hasta los Padres de la Iglesia. Para Gassendi la pregunta, de la que 
yo quisiera hacerme eco, no es tanto «¿qué es la filosofía?» como «¿qué es un 
filósofo?», que es indistinguible de la pregunta «¿cómo muere un filósofo?». 

Según un tal William Enfield de Norwich, la Historia de Stanley está 
escrita en «un estilo tosco y oscuro». Sea cual sea la verdad sobre ello, no 
cabe duda de que la obra de Stanley queda totalmente eclipsada por la 
publicación de la Historia Critica Philosophiae (Historia crítica de la 
filosofía), de Jakob Brucker, publicada en Leipzig, Alemania, entre 1742 y 
1767, que fue la autoridad principal sobre historia de la filosofía en el siglo 
xviii. Fue libremente adaptada en versión inglesa por el mencionado Enfield 
en 1791. 

Lo que resulta sorprendente en esta concisa obra es su tratamiento de las 
diversas tradiciones filosóficas, con minuciosas discusiones iniciales no sólo 
de la filosofía de los caldeos, los persas, los indios y los egipcios, sino 
también de los judíos, árabes, fenicios, etíopes, etruscos, de las «naciones del 
norte», como los escitas o los tracios, y de los celtas (llegando a incluir a los 
bretones). (Por cierto que la gran virtud de los celtas fue su menosprecio 
hacia la muerte; Brucker escribe: «No conocemos un pueblo superior a ellos 
en su magnánimo desprecio por la muerte»). 

La idea de que la fuente de la filosofía es exclusivamente griega, y que 
todo lo anterior a los griegos sencillamente no es filosofía, encuentra su 
expresión moderna más potente en la obra en seis volúmenes de Dietrich 
Tidemann, Geist der spekulativen Philosophie (El espíritu de la filosofía 
especulativa, 1791-1797). Se trata de una obra que influyó profundamente en 
gran parte de lo escrito con posterioridad sobre historia de la filosofía, y John 
Passmore la describe como «la primera historia de la filosofía a la manera 
moderna». Tidemann deja meridianamente claro en su prefacio que no se va a 
ocupar de «los caldeos, ni de los persas, ni de los indios», y dictamina que 
esas tradiciones son o bien poéticas o bien religiosas, pero no filosóficas en 
sentido estricto. En el planteamiento de Tidemann también encontramos que 
se minimizan los elementos doxográficos en la historia de la filosofía y que el 
énfasis se pone, como sugiere el título, en el espíritu especulativo de la 



filosofía que puede expresarse sistemáticamente, más que en la vida 
particular de los filósofos de carne y hueso. 

Ese desinterés por la vida individual se une a la creencia de que la historia 
de la filosofía progresa de una forma parecida a como lo hacen las ciencias, o 
por lo menos que las distintas filosofías pueden expresarse de una forma 
científica allí donde muestran una faceta lógica. Esta idea encuentra su 
expresión en la obra de Gottlieb Tenneman, Geschichte der Philosophie 
(Historia de la filosofía, 1789-1819), donde la filosofía es el camino del 
espíritu científico hacia la verdad. Permítaseme decir que tengo muy serias 
dudas de que el espíritu de la filosofía pueda separarse del cuerpo del 
filósofo, y soy profundamente escéptico respecto a la creencia de que la 
filosofía progrese como lo hace la ciencia. 

De un modo decisivo, tanto Tidemann como Tenneman influyeron 
profundamente a Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofía (1833- 
1836). Para Hegel, nada podía ser menos significativo desde el punto de vista 
filosófico que saber cómo vivió y murió un filósofo, o conocer la naturaleza 
de sus opiniones, de sus costumbres o de su reputación. La filosofía se define 
como «su propia época condensada en pensamiento». Por tanto, lo que se 
expresa en una filosofía es el mundo entero de los griegos, de la Edad Media 
o de lo que sea. Además, según Hegel, la historia de la filosofía precedente 
no es tanto una historia de errores como una revelación progresiva de la 
verdad, una verdad que halla su máxima expresión —adivina, adivinanza— 
en la obra de Hegel. 

Aunque la concepción hegeliana de la historia ha sido frecuentemente 
objeto de ataques, desde Marx y Kierkegaard en adelante, todavía sigue 
siendo la forma en que se escribe la historia de la filosofía. La filosofía es una 
procesión magistral de ideas que avanza de Oriente a Occidente, desde los 
griegos hasta «nosotros los europeos» o hasta «nosotros los 
estadounidenses». Es lo que Geoffrey Hartman acertadamente denominó «la 
occidentalización del espíritu». Pero esa «occidentalización» parece ser 
también una «optimización». Somos afines a los griegos, pero, de alguna 
forma, incluso más listos, y gozamos de joyas intelectuales como la 
autoconciencia, una lógica propiamente dicha y una ciencia empírica. La 
filosofía no comienza en un barullo de múltiples tradiciones, sino que nace de 
una extraordinaria y prístina fuente griega, y por tanto europea. 

Decir que esa versión de la historia de la filosofía ha justificado y sigue 



justificando formas de eurocentrismo es quedarse cortos. En qué medida está 
justificado o no semejante eurocentrismo respecto a la filosofía es motivo de 
un amplio debate en el que no quiero entrar directamente en estas páginas. 
Diré, no obstante, que soy escéptico tanto en lo que concierne al 
planteamiento eurocéntrico como respecto a los intentos de criticar el lugar 
privilegiado de la filosofía griega, alegando que la auténtica fuente de la 
filosofía se encuentra en Persia, en India o en China, y por tanto en Asia, o en 
Egipto, y por tanto en África. La filosofía no tiene una verdadera fuente, y la 
virtud de centrarse en la vida y muerte de los filósofos consiste en gran 
medida en la constatación de que se trata de un asunto complicado, plural, y 
geográficamente extenso. 

El libro de los filósofos muertos es una historia de los filósofos más que 
una historia de la filosofía. Es una historia sobre cómo afrontaron sus últimos 
momentos una larga serie de criaturas morales, materiales y limitadas, y si lo 
hicieron con dignidad o con delirio, con nobleza o con sudores fríos. Mi 
planteamiento es por tanto diametralmente opuesto al de Hegel. No veo la 
historia de la filosofía como el despliegue progresivo y lógico del «Espíritu», 
que culmina al demostrar que tiene su destino en la filosofía occidental del 
presente. Esto es «occidentalización» como sinónimo de «optimización», que 
considera irrelevantes los avatares de las vidas de los filósofos. De hecho, 
hay algo intensamente narcisista en semejante concepto de la filosofía, donde 
la única función de la historia es sujetar un espejo para que podamos ver 
nuestro propio reflejo y el de nuestro mundo. 

Por el contrario, espero demostrar que la calidad material de las muchas 
vidas y muertes que examinaremos perturba el movimiento hacia algo así 
como el «Espíritu» y cuestiona una determinada manera de hacer filosofía. A 
este respecto, hay algo intensamente arrogante, soberbio incluso, en el 
desinterés de un filósofo hacia las vidas y muertes de otros filósofos. En un 
ciclo de conferencias sobre Aristóteles de 1924, Heidegger decía: 

La personalidad de un filósofo sólo tiene esto de interés: nació el año tal, trabajó y 

murió. 

Lo que ello revela es una actitud olímpica, divina, hacia la filosofía y hacia 
la vida. Esta postura es contraria y puede que incapaz de considerar al 
filósofo como una criatura sujeta a «todos los males que hereda la carne». 



Desde mi punto de vista, el filósofo que desdeña las vidas y muertes de los 
filósofos es hostil hacia la individualidad tanto de éstos como la suya propia, 
hacia su encarnación concreta y hacia su mortalidad. Esto también conduce 
—como es el caso de Hegel y de Heidegger— a una versión triunfalista y 
autoensalzadora de la historia de la filosofía que desfigura gravemente el 
pasado. 

Lo que he presentado aquí es un revoltijo desordenado y plural de vidas y 
muertes que sencillamente no puede ordenarse según un esquema conceptual 
coherente. Espero que lo que veamos cuando examinemos todas esas muertes 
no sea sólo nuestro propio reflejo que nos sale al paso a grandes zancadas, 
sino algo bastante ajeno a nosotros, remoto y apartado, algo de lo que 
podamos aprender. Y ya es hora de que empecemos. 



MÁS O MENOS 190 FILÓSOFOS MUERTOS 




Presocráticos, fisiólogos, sabios y sofistas 




El pensamiento filosófico surgió en el mundo de habla griega hace dos 

milenios y medio. Primero nos encontramos a los diferentes sabios y a los 
denominados «fisiólogos», como Tales y Anaxágoras, que intentaban 
explicar los orígenes del universo y las causas de la naturaleza. Luego nos 
fijaremos en figuras, en ocasiones oscuras, como Pitágoras, Heráclito y 
Empédocles, que definen el mundo del pensamiento anterior al nacimiento de 
Sócrates, y la lucha en Atenas entre la filosofía y la sofistería durante el 
periodo clásico de los siglos v y iv a.C. 

Naturalmente, se podría alegar con motivo que la Esfinge fue la primera 
filósofa y Edipo el segundo. Esto además tendría el mérito de hacer que la 
filosofía comience con una mujer y prosiga con un parricida incestuoso. La 
Esfinge les hace a sus visitantes una pregunta, que es también una 
adivinanza, y acaso incluso un chiste: ¿qué anda a cuatro patas por la 
mañana, sobre dos patas a mediodía y sobre tres al atardecer? Si la respuesta 
que dan no es correcta, los mata. Además, cuando Edipo adivina la respuesta 
correcta al acertijo —el hombre anda a gatas cuando es un bebé, sobre sus 
dos piernas cuando es adulto y con bastón cuando es anciano— la Esfinge se 
suicida filosóficamente arrojándose al vacío desde su elevado peñasco. 


Tales (floreció en el siglo vi a.C.) 

Tales era de la ciudad portuaria de Mileto, poderosa en otros tiempos, 
próxima a la actual costa de Turquía, cuyo puerto se había secado tiempo 
atrás gracias a las incesantes atenciones del lodo. 

Tales fue probablemente el creador de la expresión «conócete a ti mismo», 
y fue famosa su predicción del eclipse solar de mayo de 585 a.C. Creía que el 
agua era la sustancia universal, y una vez cayó en una zanja tras salir a mirar 
las estrellas con una joven tracia. Al oírle gritar, la joven exclamó: «¿Cómo 
puedes pretender saberlo todo de los cielos. Tales, cuando ni siquiera eres 



capaz de ver lo que hay justo debajo de tus pies?». Algunos creen —puede 
que con razón— que ésa es una acusación de la que la filosofía nunca se ha 
librado por completo en los dos milenios y medio posteriores. 

Tales murió a una edad avanzada, de calor, sed y debilidad, mientras veía 
una competición atlética. Su muerte inspiró a Diógenes Laercio los 
execrables versos siguientes: 

Mientras Tales miraba los juegos en un día de fiesta 
El implacable sol le golpeó y así murió. 


Solón (630-560 a.C.) 

Solón fue un renombrado legislador ateniense que derogó las sanguinarias 
leyes de Dracón (aunque fue el nombre de éste el que dio lugar a un 
adjetivo). Plutarco señala que Solón sugería que las recién casadas 
mordisquearan un membrillo antes de acostarse. La razón no está clara. 
Cuando le preguntaron a Solón por qué no había promulgado una ley contra 
el parricidio contestó que esperaba que no fuera necesaria. Murió en Chipre a 
la edad de ochenta años. 


Quilón (floreció en el siglo vi a.C.) 

Un espartano, al que a veces también se atribuye el dicho «conócete a ti 
mismo». Murió tras felicitar a su hijo por una victoria olímpica en boxeo. 


Periandro (628-588 a.C.) 

Al igual que Tales, Solón y Quilón, Periandro de Corinto era considerado 
uno de los Siete Sabios de Grecia. Para otros, como para Aristóteles, era 
sencillamente un tirano. Sin embargo, existe una historia sorprendente acerca 
de hasta qué extremos llegó Periandro para ocultar el lugar de su sepultura: 
dio instrucciones para que dos jóvenes fueran a un lugar determinado y se 
encontraran con un tercero, lo asesinaran y lo enterraran. Después mandó que 



cuatro hombres persiguieran a los dos primeros, los mataran y los enterraran. 
Y luego dispuso que un grupo más grande diera caza a los cuatro. Tras estos 
preparativos salió al encuentro de los dos jóvenes, ya que él, Periandro, era el 
tercer hombre. 


Epiménides (probablemente floreció en el siglo vi, pero puede tratarse de 
una figura mítica) 

Era nativo de Creta, el escenario de la famosa paradoja de Epiménides. La 
afirmación original de Epiménides decía: «Los cretenses, siempre 
mentirosos». Al parecer, Epiménides lo decía literalmente, ya que la gran 
mentira cretense es la creencia de que Zeus es mortal, cuando cualquier 
persona sensata sabe que en realidad es inmortal. No obstante, en el plano de 
la lógica, esa paradoja adopta una forma más aguda. Consideremos la 
afirmación: «Esta afirmación no es verdadera». Ahora bien, ¿es verdadera esa 
afirmación? Si lo es, no lo es; si no lo es, lo es. Es un ejemplo perfecto de 
paradoja. Es decir, se trata de una oración cuya veracidad conduce a una 
contradicción, y la negación de su veracidad también lleva a otra 
contradicción. 

La leyenda cuenta que Epiménides fue enviado por su padre al campo para 
cuidar de unas ovejas. Pero en vez de atender a las ovejas se quedó dormido 
en una cueva durante cincuenta y siete años. Al despertar fue a buscar a las 
ovejas, convencido de que sólo había dormido una breve siesta. Cuando 
volvió a su casa todo (como era de esperar) había cambiado, y un nuevo 
propietario había tomado posesión de la granja del padre de Epiménides. 
Finalmente consiguió encontrar a su hermano menor, ya convertido en un 
anciano, y se enteró de la verdad. 

La fama de Epiménides se extendió, y desde ese momento todos creyeron 
que poseía el don de la profecía. Diógenes cuenta que los atenienses fueron 
en su busca cuando la ciudad sufría una epidemia de peste. Epiménides 
volvió a juntar sus ovejas y fue al Aerópago, la elevada roca que hay en el 
centro de Atenas. Ordenó que se realizara un sacrificio dondequiera que una 
de sus ovejas decidiera echarse. Parece que de esta manera Atenas se liberó 
de la peste. 



Según Flegón, en su obra Sobre los casos de longevidad, Epiménides vivió 
ciento cincuenta y siete años. Eso le convierte en centenario sin contar su 
larga siesta en la cueva. Los cretenses alegan que vivió doscientos cincuenta 
y nueve años. Pero, como todo el mundo sabe, los cretenses siempre son 
mentirosos. 


Anaximandro (610-546 o 545 a.C.) 

Anaximandro afirmaba de una forma bastante críptica que lo Ilimitado, lo 
que no tiene límites (apeiron) es el material original de todo lo existente. 
Descubrió su propio límite a la edad de sesenta y cuatro años. 


Pitágoras (580-500 a.C.) 

Por desgracia, está hoy en día universalmente aceptado entre los expertos 
en el mundo clásico que Pitágoras nunca existió. Al parecer, había un grupo 
de personas en Italia meridional llamado los pitagóricos, quienes inventaron 
un «Fundador» de sus creencias quien, por consiguiente, vivió y murió de 
una forma coherente con esas creencias. Pero no dejemos que la simple 
inexistencia de Pitágoras nos desanime, dado que las historias que le rodean 
son muy sugerentes. Y también ilustran el fenómeno más general de que los 
discípulos de un pensador a menudo simplemente se inventan historias y 
anécdotas que ilustran la vida del maestro en quien quieren creer. Quizá 
deberíamos desconfiar de ese deseo de tener un maestro^!. 

Sea como fuere, las doctrinas pitagóricas estaban sometidas a un juramento 
de secreto, así que sabemos muy poco de ellas antes de la versión que aparece 
en Platón. Entre ellas está la creencia en la inmortalidad y en la 
transmigración del alma, así como la idea de que la realidad del universo 
puede reducirse en última instancia a los números. Los pitagóricos 
consideraban que los números pares eran femeninos y los impares 
masculinos. Llamaban «matrimonio» al número 5 porque era el resultado de 
la suma del primer número par (2) y el primer impar (3). (Los antiguos 
griegos consideraban el número 1 como una unidad y no propiamente como 
un número, que tenía que expresar una multiplicidad). Los pitagóricos 


también creían que su maestro había establecido las relaciones que subyacen 
en la música. Ello tuvo una enorme influencia en el concepto de música 
universalis, o música de las esferas, donde la totalidad del cosmos era la 
expresión de una armonía musical cuya tonalidad venía dada por las 
matemáticas. 

No obstante, los pitagóricos también mantenían numerosas doctrinas más 
mundanas, en concreto a propósito de la comida. Se abstenían de comer carne 
o pescado. Por alguna razón se señala al atún rojo como prohibición especial, 
y Plutarco observa que también consideraban tabú el huevo. Pitágoras y sus 
seguidores también heredaron de los egipcios una fuerte aversión a las habas, 
debido a su evidente semejanza con los genitales. Parece ser que «haba» pudo 
ser un término en argot para decir «testículo». Pero hay muchas otras razones 
posibles para explicar ese rechazo a las habas. 

Hay algunos comentarios fascinantes en el Philosophumena 
[Consideraciones filosóficas] o la refutación de todas las herejías, del obispo 
cristiano Hipólito, escrito en torno al 220 d.C. Según él, si se mascan las 
habas y se dejan al sol, emiten un olor a semen. Y lo que es peor, si 
enterramos un haba en flor y la desenterramos a los pocos días, entonces: 
«Veremos primero cómo adopta la forma de las pudenda de una mujer y 
después de un examen detallado veremos la cabeza de un niño creciendo 
junto a ellas». Naturalmente, como muchos de nosotros hemos averiguado a 
nuestras propias expensas, conviene evitar las habas porque producen unos 
gases tremendos. Curiosamente, se dice que Pitágoras halló la muerte por 
culpa de las habas. Pero me estoy adelantando. 

Según la leyenda, Pitágoras dejó su Samos natal, una isla junto a la costa 
del mar Jónico, por su rechazo a las políticas del tirano Polícrates. Huyó con 
sus seguidores a Crotona, en el sur de Italia, y desarrolló una influencia y un 
poder considerables en la región que actualmente conocemos como Calabria. 
Porfirio, en su Vida de Pitágoras, cuenta cómo un tal Cilón, un rico y 
poderoso personaje local, se sintió ofendido por la arrogancia con que le 
trataba Pitágoras. Por ello, Cilón y su camarilla quemaron la casa en la que se 
reunían Pitágoras y sus seguidores. El maestro se salvó sólo gracias a que sus 
seguidores hicieron un puente sobre el fuego con sus propios cuerpos. 
Consiguió llegar hasta un campo de habas, donde se detuvo y declaró que 
prefería que le mataran antes que cruzar por allí. Eso permitió a sus 
perseguidores darle alcance y degollarlo. 



Sin embargo, hay otra versión, narrada por Hermipo, que dice que en la 
guerra que sostuvieron las ciudades de Siracusa y Agrigento, los pitagóricos 
se pusieron de parte de ésta. Increíblemente, Pitágoras fue asesinado por los 
de Siracusa cuando intentaba evitar pasar por un campo de habas. Treinta y 
cinco de sus seguidores fueron posteriormente quemados en la hoguera por 
traición. 

Diógenes Laercio dedica los que probablemente son sus peores versos a 
este incidente, que comienzan así: «¡Pena! ¡Pena! ¿De dónde viene, 
Pitágoras, esa profunda reverencia hacia las habas?». Luciano, el maravilloso 
escritor satírico del siglo n, describe a Pitágoras en el Hades dialogando con 
el cínico Menipo, acosándolo en busca de algo que comer. 

Pitágoras: Déjame ver si hay algo de comer en tu cartera. 

Menipo: Habas, mi buen amigo —algo que no debes comer—. 

Pitágoras: Dame unas pocas nada más. Las doctrinas son distintas entre los muertos. 


Timica (fechas desconocidas, siglo iv a.C.) 

Sería comprensible que alguien creyera que la historia de la filosofía es 
algo parecido a un club masculino. En este libro, donde me sea posible, 
intentaré rectificar esa idea. Cabría señalar que en 1690 el experto clásico 
francés Gilíes Ménage escribió la obra Historia Mulierum Philosopharum 
(Historia de las mujeres filósofas). Ménage —hay que decir que de forma 
bastante oportunista— identifica a sesenta y cinco mujeres filósofas. En el 
mundo antiguo la escuela filosófica que atrajo a más mujeres fue sin duda la 
pitagórica. Entre ellas están Temistoclea, Téano y Mya, respectivamente la 
hermana, la esposa y la hija de Pitágoras. 

No obstante, quisiera volver a la cuestión de las habas. Eso nos lleva a 
Timica, y a una historia que aparece en la Vida de Pitágoras, de Iámblico. 
Tras la persecución contra la comunidad pitagórica llevada a cabo por el 
tirano siciliano Dionisio, Timica y su marido Millias fueron detenidos y 
torturados. El objeto del interrogatorio era encontrar una respuesta a la 
siguiente pregunta: ¿Por qué los pitagóricos prefieren morir antes que pisar 
un campo de habas? Timica estaba embarazada y Dionisio la amenazó con 
torturarla. Antes de ser ejecutada, Timica se arrancó su propia lengua a 



mordiscos y se la escupió al tirano a la cara por temor a que ella misma 
pudiera traicionar los secretos de la secta pitagórica. 


Heráclito (540-480 a.C.) 

Tradicionalmente se conoce a Heráclito como el «filósofo melancólico», o 
«el oscuro». Según Plutarco, padecía terribles enfermedades. Todo lo que 
queda de su obra son 139 fragmentos. Algunos de ellos son tan crípticos 
como sugiere su apodo: «Las almas tienen sentido del olfato en el Hades». 
Otros presentan coloridas ilustraciones de sus puntos de vista sobre la 
relatividad del juicio, tales como «Los asnos prefieren la granza al oro» y 
«Los cerdos se lavan en barro, los pájaros en polvo y cenizas». 

La causa de la melancolía de Heráclito era el comportamiento humano, y 
en particular el de sus conciudadanos de Éfeso. Como subraya el primero de 
los fragmentos que conservamos, todo el mundo debería actuar según un 
logos, un término que significa algo parecido a una ley, principio o razón de 
la existencia del universo. Sin embargo, la amplia mayoría de la gente no 
sigue un logos, sino que actúa como si estuviera dormida y tiene tanta 
conciencia de lo que hace como la que tienen los asnos que mascan granza. 

Heráclito se volvió tan misántropo que vagaba por las montañas y vivía de 
una dieta de hierba y plantas (no constan las habas). Por desgracia, esa 
malnutrición le provocó un edema y volvió a la ciudad para que le curaran. 
Fue precisamente esa cura la que le llevó a su fin, ya que pidió que le 
cubrieran de boñiga de vaca. Ahora bien, existen dos versiones sobre la 
muerte de Heráclito entre excrementos de vaca. Parece ser que Heráclito creía 
que esa medida expulsaría los malos humores de su cuerpo y secaría su 
edema. En la primera versión la boñiga está aún húmeda y el filósofo 
melancólico se ahoga; en la segunda, la boñiga está seca y él muere cocido al 
sol del Jónico. 

(Hay una tercera versión ofrecida por Diógenes Laercio, que cuenta que los 
amigos de Heráclito fueron incapaces de retirar de su cuerpo la boñiga de 
vaca y, al quedar irreconocible, fue devorado por los perros. Ello confirma el 
fragmento 97: «Los perros ladran a quienes no conocen». Por desgracia, 
también les muerden). 



Esquilo (525 o 524-456 o 455 a. C.) 


Habitualmente a Esquilo no se le considera un filósofo, aunque el puñado 
de obras teatrales que han sobrevivido están llenas de una profunda sabiduría 
sobre cómo los mortales deben, según el verso recurrente de la Orestíada, 
sufrir para llegar a la verdad. En el fragmento que se conserva de Niobe, 
Esquilo escribe: 

De los dioses sólo a la Muerte no le gustan los regalos, 

Las libaciones no sirven, ni los sacrificios. 

No tiene altar, ni oye himno alguno; 

De ella sólo se aparta la Persuasión. 

Esquilo combatió con gran distinción contra los persas en las batallas de 
Maratón y Salamina, y su pericia militar se menciona con orgullo en el 
epitafio de su lápida. Sin embargo, es la lápida de la tumba de Esquilo la que 
parece haber dado origen a la divertida, pero apócrifa, historia de su muerte. 

Casi todo el mundo creía que Esquilo había muerto debido a que un águila 
dejó caer una tortuga viva sobre la cabeza calva del hombre, confundiéndola 
al parecer con una roca. Cuentan que en la lápida se representaba al gran 
dramaturgo desfallecido en el suelo, mientras un águila —el ave de Apolo— 
se llevaba volando al cielo su alma en forma de lira. No obstante, una lira 
parece, y puede que originalmente lo fuera, un caparazón de tortuga dotado 
de cuerdas. Supuestamente alguien que desconocía la iconografía confundió 
«un águila eleva al cielo el alma en forma de lira de un poeta muerto» con 
«un águila estrella una tortuga contra la cabeza de un poeta dormido y se 
carga a los dos». 


Anaxágoras (500-428 a.C.) 

Discípulo de Anaxímenes, Anaxágoras sostenía que el aire era la sustancia 
universal e ilimitada a través de la cual se hace posible nuestra existencia. 

Sugería que el nous (la mente o el intelecto) era el principio motor del 
universo, y recomendaba a sus conciudadanos de Mileto que estudiaran la 



luna, el sol y las estrellas. Cuando alguien le preguntó: «¿No te preocupa tu 
tierra natal?», Anaxágoras respondió: «Me preocupa mucho mi tierra natal», 
y señaló a las estrellas. 

Anaxágoras fue desterrado de Mileto tras un proceso en el que fue acusado 
de afirmar que el sol es una masa de metal al rojo vivo. Murió en el exilio y, 
según Plutarco, pidió que los niños tuvieran día festivo en el aniversario de su 
muerte. 


Parménides (515-? a.C.) 

Parece que de joven fue un pitagórico, y posteriormente el fundador de la 
escuela eleata. No queda constancia de la muerte de Parménides, sólo algunos 
pocos datos sobre su vida, aunque desempeña un papel muy importante en el 
diálogo homónimo de Platón con un jovencísimo Sócrates. No obstante, ni 
siquiera sabemos con seguridad si Sócrates y Parménides llegaron a 
conocerse. El núcleo de su novedosa metafísica es la distinción entre el ser, 
que se describe como «redondo como una bola», y el no ser, que 
probablemente no se parece en nada a una bola. No tenemos ninguna 
información de cómo pasó Parménides del primer estado al segundo. 


Zenón de Elea (495-430 a.C.) 

Zenón fue el autor de la obra Epicheirémata (Ataques), escrita en defensa 
de su maestro Parménides. Defendía las doctrinas de Parménides de una 
forma singular, adoptando el punto de vista contrario y demostrando que 
conduce a paradojas sin solución. Por ejemplo, Zenón argumenta contra el 
movimiento diciendo que si algo se mueve, tiene que moverse o bien en el 
lugar donde está o bien en el lugar donde no está. Dado que lo segundo es 
imposible, porque ninguna cosa puede estar o ser activada en un lugar donde 
no está, una cosa tiene que estar donde está. Por tanto, las cosas están quietas 
y el movimiento es una ilusión. 

Esa argumentación contra el movimiento encuentra una expresión ulterior 
en las famosas paradojas de la flecha y de Aquiles y la tortuga. Una flecha 
que parece estar en vuelo en realidad está quieta porque todo lo que ocupa un 



espacio igual a sí mismo tiene que estar quieto en ese espacio. Dado que una 
flecha sólo puede ocupar un espacio igual a sí mismo en cada instante de su 
vuelo, la flecha permanece inmóvil. 

Análogamente, si el veloz Aquiles concede ventaja a la parsimoniosa 
tortuga en una carrera entre ambos, nunca conseguirá adelantarla. ¿Por qué? 
Por la sencilla razón de que en el momento que Aquiles llegue al punto desde 
el que partió la tortuga, ésta habrá avanzado. Y cuando él haya cubierto esa 
distancia, la tortuga habrá vuelto a avanzar, y así ad infinitum. Aristóteles se 
deleita desmontando estas paradojas en su Física. También está la anécdota 
de que cuando Diógenes el Cínico oía decir a alguien que no existe lo que 
llaman movimiento, se levantaba y se ponía a andar. 

El modo en que murió Zenón fue heroico y dramático. Participó en un 
complot para derrocar al tirano Nearco, pero el complot se descubrió y 
detuvieron a Zenón. Durante el interrogatorio, Zenón dijo que tenía algo que 
contarle al tirano sobre determinadas personas, pero sólo podía decírselo al 
oído. Cuando Nearco acudió, Zenón aprisionó con sus dientes la oreja del 
tirano y no la soltó hasta que lo mataron a puñaladas. (Demetrio, en su obra 
Hombres con el mismo nombre, afirma que Zenón no atacó la oreja sino la 
nariz). 


Empédocles (490-430 a.C.) 

No existe entre los presocráticos una figura tan curiosa y al mismo tiempo 
tan atractiva como Empédocles. Desde luego, nadie tuvo un final tan 
espectacular. Como narra Plutarco, dejó a la filosofía en un estado de 
ferviente animación. Abundan las historias sobre la transformación de 
Empédocles en un dios. Escribió dos largos poemas desaparecidos. Sobre la 
naturaleza y Purificaciones, y se describía a sí mismo como un «dios 
inmortal, que ha dejado de ser mortal». Diógenes le describe vistiendo la 
túnica púrpura de la realeza, una faja dorada, sandalias de bronce y una 
corona de laurel délfica. Tenía una tupida cabellera, siempre llevaba un 
bastón y tenía una comitiva de chicos ayudantes. Empédocles tenía algo de 
mago y hechicero, así como algo de charlatán. No obstante, también ha sido 
considerado un político radical, e identificado con la democracia. Cuentan 



que convenció a sus conciudadanos de Agrigento, en Sicilia, para que 
acabaran con las divisiones internas y cultivaran la igualdad en política. 

En uno de los fragmentos que se conservan de la obra de Empédocles, se 
refiere a la muerte como «la gran vengadora», y según una leyenda mantuvo 
viva a una mujer durante treinta días sin aliento ni pulso. Según Ezio, 
Empédocles creía que el sueño era el resultado de un enfriamiento de la 
sangre y que la muerte se produce cuando la sangre ha desprendido todo su 
calor. Pues bien, si el calor es el vehículo de la sangre, el calor del fuego 
volcánico será el medio por el que Empédocles hallará su final, en su 
búsqueda de la inmortalidad. Según cuenta la historia, Empédocles se lanzó 
al interior del monte Etna llevando puestas sus mejores galas para confirmar 
los rumores de que se había vuelto inmortal. Pero se descubrió la verdad 
cuando una de sus sandalias de bronce apareció, escupida por las llamas, en 
la ladera del volcán. 

Existen otras versiones, menos extáticas, de la muerte de Empédocles: dejó 
Sicilia por Grecia y nunca regresó; se rompió una pierna camino de un 
festival y falleció de la infección resultante; resbaló, cayó al mar y se ahogó 
debido a su avanzada edad. 

Aproximadamente veintidós siglos después, como consecuencia tanto del 
entusiasmo como de la posterior decepción que siguieron a la Revolución 
Francesa, una combinación de arrogancia mística y de radicalismo político 
llevaron al gran filósofo y poeta alemán Friedrich Holderlin a escribir su 
drama en verso La muerte de Empédocles. Esta tragedia moderna, bastante 
sorprendente, quedó inacabada y, desde finales de la década de 1790, no tuvo 
éxito en ninguna de sus tres versiones distintas. Holderlin llama a 
Empédocles «el hombre embriagado de dios», y se identifica claramente con 
él como reformador religioso y como político revolucionario. Su muerte, que 
Holderlin califica de «el fuego más alto», se contempla como un sacrificio a 
la naturaleza y como la aceptación de un poder mayor que la libertad 
humana: el destino. 

Empédocles siempre es descrito como un hombre serio y solemne, y ello es 
motivo suficiente para las burlas que le dedica Luciano en sus Diálogos de 
los muertos, donde se le describe en el Hades saliendo «medio cocido del 
Etna». Cuando el cínico Menipo le pregunta por qué razón se lanzó al cráter, 
Empédocles responde: «Un ataque de locura depresiva, Menipo». A lo que 
éste apostilla: 



No, no fue sino un ataque de vanidad y orgullo y una dosis de locura inane; eso fue lo 
que te redujo a cenizas, con botas y todo —y bien que lo merecías—. 

(Sin relación alguna con ello, pero siguiendo con el tema de Pitágoras y las 
habas, el fragmento 141 de Empédocles dice: «¡Desgraciados, pobres 
desgraciados, no se os ocurra tocar las habas!»). 


Arquelao (fechas desconocidas, probablemente nacido a comienzos del 
siglo V a.C.) 

Arquelao fue discípulo de Anaxágoras y el maestro de Sócrates. 
Generalmente se le considera el puente entre la filosofía natural jónica y el 
pensamiento ético ateniense. No se conoce la causa de su muerte y sus 
escritos se han perdido, excepto las enigmáticas palabras: «El frío es un 
vínculo». 


Protágoras (485-410 a.C.) 

Protágoras fue el primero y el más grande de los sofistas, a los que 
aludimos en la introducción, aunque alguien podría alegar no sin razón que el 
astuto Ulises, con su verbo suave, fue el auténtico padre de la sofistería. 
Platón dedica un diálogo a Protágoras en el que lo presenta bajo una luz más 
favorable que a otros muchos adversarios de Sócrates. Suya es la célebre 
frase: «El hombre es la medida de todas las cosas». Protágoras profesó el 
agnosticismo en lo referente a la naturaleza de los dioses: «Respecto a los 
dioses, no soy capaz de saber si existen o no». Fue también el primero que 
cobró honorarios por dar lecciones de meliflua elocuencia y de nobles artes 
de la persuasión. 

En Vidas de los sofistas, del siglo m, Filóstrato asevera que no se debería 
criticar a Protágoras por cobrar honorarios, «ya que valoramos más los 
menesteres por los que pagamos dinero que aquéllos por los que no se cobra 
un precio». Filóstrato sabía de qué estaba hablando, dado que provenía de un 
largo linaje de sofistas y gozaba de un considerable lujo material en la corte 



de la muy intelectual emperatriz siria Julia Domna. (A propósito, ella misma 
fue una figura muy interesante, y era la esposa del emperador romano 
Septimio Severo; Filóstrato la llama «Julia la filósofa». Tras la muerte de 
Septimio Severo durante una campaña militar en Gran Bretaña, Julia siguió 
siendo una figura enormemente influyente a través de sus hijos, los diarcas 
Caracalla y Geta. Se dice que Caracalla asesinó a Geta entre los brazos de su 
madre, y que Julia se dejó morir de hambre después de que Caracalla fuera a 
su vez asesinado en el año 217). 

Protágoras tiene muchas obras en su haber, entre las que destaca De la 
oratoria forense por un emolumento, dos libros de argumentaciones 
contrarias. Puede verse un brillante ejemplo del uso monetario de las 
argumentaciones contrarias en la anécdota siguiente: cuando Protágoras le 
pidió a su discípulo Evado que le pagara sus honorarios, éste respondió: 
«Pero todavía no he ganado ningún caso». A lo que Protágoras respondió: 

Si yo gano esta demanda contra ti, tú tienes que pagarme porque la he ganado; si la 
ganas tú, también tienes que pagarme porque tú ganas. 

Parece ser que Protágoras se ahogó en un naufragio tras ser juzgado y 
condenado al destierro (en algunas versiones condenado a muerte) por sus 
ideas religiosas agnósticas. Además escribió un tratado sobre lucha libre. 


Demócrito (460-370 a.C.) 

Para algunos Demócrito es el «príncipe de los filósofos». Sin embargo 
Platón nunca lo menciona y existe el rumor, que se ha transmitido a través de 
los siglos, de que quiso quemar sus libros. Por desgracia, el deseo de Platón 
fue insensatamente satisfecho por los desastres de la historia, y queda muy 
poco de la obra de Demócrito. 

Desde Cicerón y Horacio en adelante, Demócrito fue conocido como «el 
filósofo risueño» (al contrario que el «melancólico» Heráclito), y a menudo 
ambos son representados así en la iconografía medieval. Robert Burton, en su 
colosal libro Anatomía de la melancolía (1621), a título de broma firma como 
«Demócrito júnior». Demócrito fue discípulo del oscuro Leucipo, cuya obra 



se ha perdido, y cofundador del atomismo griego. Se trata de una explicación 
enteramente materialista del mundo físico según la organización de los 
átomos en el espacio. Los perros, los gatos, las ratas y los zigurats son 
sencillamente distintas configuraciones de átomos, una teoría que prefigura 
con fuerza la moderna visión científica del mundo. 

Demócrito dice: «Los necios quieren vivir mucho porque tienen miedo de 
la muerte». Aunque no fuera ningún necio, Demócrito vivió mucho, ya que 
murió a la edad de ciento nueve años, y la forma en que murió no revela 
ningún miedo. Cuando quedaba claro que estaba llegando el final, su 
hermana se molestó porque temía que su hermano fuese a morir durante el 
festival de Tesmófora y ella no tendría posibilidad de rendir la debida 
pleitesía a la diosa. En un gesto aparentemente incomprensible, Demócrito 
pidió que llevaran a su casa muchas hogazas de pan caliente. Aplicándolas 
contra sus fosas nasales consiguió de alguna forma posponer su propia 
muerte. 

Lucrecio da una versión distinta: cuando Demócrito alcanzó la madurez de 
su ancianidad y se dio cuenta de que «los atentos movimientos de su intelecto 
se iban agotando», alegremente se quitó la vida. 


Pródico (fechas exactas desconocidas, nacido antes de 460 a.C.) 

Hay un chiste recurrente en la antigüedad que cuenta que Pródico, un 
sofista aparentemente necesitado de dinero, solía ofrecer un curso sobre 
semántica por el precio de una dracma, y otro por el precio de cincuenta 
dracmas. Sócrates comenta en Crátilo que si se hubiera podido permitir el 
curso de cincuenta dracmas, habría conseguido comprenderlo todo sobre «la 
corrección de los nombres», pero que tuvo que conformarse con la versión 
rebajada de una dracma. Aunque no conocemos la fecha de la muerte de 
Pródico, estaba vivo en tiempos del proceso y ejecución de Sócrates, y tuvo 
un final increíblemente parecido: cuentan que Pródico fue ejecutado por los 
atenienses bajo la acusación de que corrompía a la juventud. El último 
fragmento que de él se conserva reza: «La leche es mejor cuando uno la saca 
directamente de la hembra». 



Platonistas, drénateos, aristotélicos y cínicos 




Platón (428 o 427-348 o 347 a.C.) 


Al igual que con Pitágoras, Anaxágoras, Jesucristo y la Virgen María, se 
dice que nadie vio jamás a Platón reír a carcajadas. Dicho esto, Nietzsche 
insiste en que Platón dormía encima de un ejemplar de las obras de 
Aristófanes, el gran poeta cómico. Lo cierto es que teniendo en cuenta la 
abrumadora importancia filosófica de Platón, tenemos relativamente poca 
información sobre su vida y no conocemos nada digno de crédito sobre su 
muerte. 

Platón sólo se menciona a sí mismo dos veces en sus aproximadamente dos 
docenas de diálogos, donde se le cita por haber estado presente en el juicio 
contra Sócrates, aunque estuvo ausente en el momento de su muerte. 
Jenofonte, que escribió mucho sobre Sócrates, sólo menciona a Platón una 
vez, y Demóstenes lo menciona dos veces de pasada. No obstante, Apuleyo 
cuenta una historia de dudosa fiabilidad según la cual Sócrates soñó con un 
pollo de cisne que veía posado en su rodilla. De repente le salieron las 
plumas, extendió las alas y salió volando hacia el cielo, entonando el más 
hermoso de los cantos. Al día siguiente, el padre de Platón le presentó a 
Sócrates su hijo recién nacido, y Sócrates dijo: «Éste es el cisne que yo vi». 

En su famosa Carta Séptima, Platón nos ofrece las escasas reflexiones 
autobiográficas de que disponemos. Por desgracia, la carta está considerada 
como una falsificación entre un amplio sector de los estudiosos clásicos. 
Platón cuenta los comienzos de su carrera y sus primeras dos visitas a Sicilia, 
por invitación de Dionisio el Viejo. De hecho, no puede descartarse que 
hiciera tres visitas a Sicilia hasta quedar totalmente desilusionado de la 
política. En los siglos posteriores a la muerte de Platón se contaba que el 
entusiasmo de Dionisio por los esfuerzos de Platón era tal que lo vendió 
como esclavo y Platón se salvó únicamente gracias a que Aniceris, el filósofo 
cirenaico, pagó el rescate. San Jerónimo afirma que Platón fue hecho 
prisionero por los piratas y vendido como esclavo, pero «puesto que era un 
filósofo, era un hombre más grande que el hombre que lo estaba comprando». 

¿Qué más sabemos? Platón tenía treinta y un años cuando ejecutaron a 



Sócrates. Nunca se casó. Según Plutarco, que hizo mucho por popularizar a 
Platón, era muy aficionado a los higos. De hecho, ni siquiera sabemos por 
qué le llamaban «Platón», que significa «ancho» en griego. Puede que sea 
una alusión a una complexión muscular y puede tener que ver con las 
historias sobre su posible destreza en la lucha libre. 

Según Cicerón, Platón murió ante su escritorio. Pero según Hermipo, 
murió durante un banquete de bodas a la edad de ochenta y un años y fue 
enterrado en los terrenos de la Academia. El platonista renacentista Marsilio 
Ficino añade que Platón murió el día de su cumpleaños, y que el número 81 
es enormemente significativo, dado que es el número más perfecto, la suma 
de nueve veces nueve. Pero hay otra versión que dice que murió de una 
infección de piojos. Aunque, como señala el erudito Thomas Stanley en su 
Historia de la filosofía de 1687, los que difunden una historia tan deshonrosa 
sobre Platón «le causan mucho daño». 


Espeusipo (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 339 o 338 a.C.) 

Era sobrino de Platón y fue su sucesor al frente de la Academia (que 
originalmente era un olivar a las afueras de la antigua ciudad de Atentas, 
donde Platón ofrecía educación en filosofía a quien le interesara). Espeusipo 
se suicidó debido a una enfermedad paralizante y dolorosa. 


Xenócrates (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 314 a.C.) 

Discípulo de Platón y sucesor de Espeusipo, murió a la edad de ochenta y 
cuatro años tras tropezar por la noche con un utensilio de bronce no 
identificado. 


Arcesilao (316 o 315-241 a.C.) 


Fundador de la que pasó a conocerse como «Academia Media», Arcesilao 
introdujo el escepticismo en la escuela, pero no escribió nada. Se negó a 
aceptar o a negar la posibilidad de la certidumbre, pero defendía la 



suspensión del juicio, o epoché, en todos los ámbitos. Murió por beber 
demasiado vino a palo seco. 


Carnéades (2147-129? a.C.) 

Carnéades fue el fundador de la «Nueva Academia», y seguidor de 
Arcesilao. También él era un escéptico que no escribió nada. Plutarco señala 
que hablaba muy alto. Hay una historia según la cual Carnéades pronunció 
dos discursos (probablemente muy estruendosos) en Roma en 155 a.C. En el 
primero argumentó en pro de la justicia, mientras que en el segundo lo hizo 
en contra. Al mostrar que se podía argumentar coherentemente a favor o en 
contra de una tesis, demostró que la actitud filosóficamente correcta es la 
suspensión escéptica del juicio. 

Según Víctor Brochard, en su obra Les Sceptiques grecs [Los escépticos 
griegos] (1887, que por cierto, fue uno de los últimos libros que dicen que 
leyó Nietzsche antes de su desmoronamiento mental), la vejez no trató bien a 
Carnéades. Se quedó ciego y padeció crueles enfermedades en una agonía 
que fue consumiendo todas sus fuerzas. Se le criticó por no tener el valor de 
suicidarse, aunque parece que anduvo cerca. Carnéades decía: «La naturaleza 
que me dio forma también me destruirá», y murió a los ochenta y cinco años. 


Hegesias (fechas desconocidas, siglo m a.C.) 

Seguidor poco conocido de la escuela cirenaica de filosofía, así 
denominada por Cirene, en lo que hoy en día es Libia, que además era la 
ciudad de Carnéades. Los cirenaicos sostenían que el placer experimentado 
en el momento presente es el único criterio de la bondad. Sin embargo, 
Hegesias era demasiado taciturno para adoptar esa forma de hedonismo. A su 
juicio, como consta en la Historia Critica Philosophiae de Brucker, el placer 
era imposible y la única preocupación de los seres humanos era la evitación 
del dolor. Estaba tan profundamente insatisfecho con la vida que escribió un 
libro para demostrar que la muerte, como cura para todos los males, era el 
máximo bien. Pasó a conocérsele como peisithanatos, «el persuasor de la 



muerte». Defendía positivamente el suicidio aunque no está claro si él se 
aplicó su propia receta. 


Aristóteles (384-322 a.C.) 

En la Edad Media le llamaban sencillamente «El Filósofo». Conocemos 
algunos datos curiosos sobre Aristóteles: tenía los ojos pequeños, sus tobillos 
eran finos, y ceceaba, cosa que algunos parodiaban, según Plutarco. Llevaba 
anillos y tenía un estilo peculiar de vestir. La tradición cuenta que, al igual 
que Esquilo, Aristóteles era calvo, lo que da un toque irónico a la discusión 
sobre la mutilación en la Metafísica. Aristóteles argumenta que una taza no 
está mutilada si se hace un agujero en ella, sólo lo está si se ha roto el asa o 
alguna otra parte. Análogamente, un ser humano no queda mutilado si pierde 
algo de carne o el bazo, pero sí cuando le falta alguna extremidad. Ahora 
bien, Aristóteles matiza enseguida esto último, añadiendo que eso no es cierto 
para cualquier tipo de extremidad «sino sólo para aquellas que no puedan 
volver a crecer si se amputan totalmente». Y concluye que «los calvos no 
están mutilados». Ello se debe, aparentemente, a que el pelo puede volver a 
crecer, por lo menos en principio. (Por razones que preferiría no revelar, 
encuentro que se trata de una conclusión reconfortante). 

Como es bien sabido, Aristóteles fue tutor de Alejandro, antes de ser 
Magno, entre las edades de los trece y dieciséis años. No obstante, parece que 
a Alejandro le produjo más impresión Diógenes el Cínico, y decía, con una 
mezcla de humildad, que si no hubiera sido él mismo, la persona que más le 
habría gustado ser era Diógenes. Cuando Alejandro fue a visitar a Diógenes, 
se plantó ante él, mientras éste se encontraba en la bañera, y le dijo que podía 
pedirle lo que quisiera, a lo que Diógenes respondió: «Apártate, me estás 
quitando la luz». Hay una anécdota que cuenta que Diógenes ofreció a 
Aristóteles unos higos secos, que éste aceptó y sostuvo en alto exclamando: 
«Grande es Diógenes». 

Cuando la noticia de la muerte de Alejandro se extendió por Atenas, hubo 
un alzamiento contra el dominio macedonio que finalmente condujo a la 
derrota y al sometimiento de Atenas tras la guerra Lamiaca. Dada la relación 
de Aristóteles con Alejandro, los atenienses presentaron contra él la 
acusación ya habitual de impiedad. Abandonó la ciudad diciendo: «No 



permitiré que los atenienses pequen dos veces contra la filosofía». Aristóteles 
se retiró a la finca de su desaparecida madre en Calcis, en la isla de Eubea, y 
allí murió el año siguiente. 

Según Eumelo, Aristóteles murió a los setenta años de edad al beber 
acónito, pero Apolodoro dice que tenía sesenta y tres cuando falleció de 
muerte natural, y se cuenta que Aristóteles murió de una enfermedad 
estomacal que aparentemente padecía desde hacía mucho tiempo. 

Gracias a Diógenes Laercio, tenemos constancia de su testamento, aunque 
probablemente se trate de una invención posterior. Aristóteles hace generosa 
provisión en favor de Herpillis, su concubina, una posición que no era en 
absoluto deshonrosa en el mundo antiguo, afirmando que «ha sido buena 
conmigo». Pero Aristóteles da instrucciones a sus albaceas para que junto con 
sus restos se entierren los huesos de su esposa. Pitias, fallecida a los diez años 
de su boda. 


Teofrasto (372-287 a.C.) 

Discípulo de Aristóteles, y su sucesor al frente de la escuela peripatética 
(así llamada porque a Aristóteles le gustaba hablar y andar al mismo tiempo), 
Teofrasto fue el albacea testamentario y posible editor de las obras de su 
maestro. 

Diógenes Laercio cataloga más de doscientas obras, que totalizan unas 
232.808 líneas, entre las que hay tratados sobre la miel, el pelo, la fruta y el 
frenesí. Según Plutarco, Teofrasto decía que el alma paga un elevado alquiler 
por el cuerpo. Lo único que sobrevive de este enorme corpus son dos obras 
sobre botánica y un fragmento de noventa y una páginas titulado Sobre las 
sensaciones (v. pp. 35-36). 

Teofrasto murió a la edad de ochenta y cinco años, y sus últimas palabras 
son un modelo de muerte filosófica. Cuando sus discípulos le preguntaron si 
quería decir algunas sabias palabras finales, Teofrasto dijo: 

Nada más que esto, que muchos de los placeres que ofrece la vida son sólo 
apariencias. Porque nada más empezar a vivir, ¡ay!, morimos. Nada es pues tan poco 
provechoso como el amor por la gloria. Adiós, y que seáis felices. La vida contiene más 
sinsabores que ganancia. Pero como yo ya no puedo discutir lo que tendríamos que 
hacer, por favor proseguid en la búsqueda del comportamiento correcto. 



Con estas palabras Teofrasto exhaló su último aliento. Los posteriores 
directores de la escuela peripatética no tuvieron un final tan noble. 


Estratón (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 270 a.C.) 

Estratón se quedó tan delgado que se dice que no sintió nada cuando 
murió. 


Lico (fechas desconocidas) 

Vestía de forma inmaculada y tenía aptitudes atléticas. Murió a los setenta 
y cuatro años tras sufrir mucho por culpa de la gota. 

Demetrio (fechas desconocidas) 

Sufrió la picadura mortal de un áspid. 


Antístenes (445-365 a.C.) 

Amigo íntimo de Sócrates, no se conserva casi nada de él. A menudo se le 
considera el fundador de los estoicos, ya que eso les atribuye una 
descendencia directa de Sócrates. Es más correcto considerarle el primero de 
los cínicos, los filósofos «parecidos a los perros» o kunikos. Existe una 
anécdota, que se le atribuye a veces también a Diógenes, según la cual a 
Antístenes le llamaban un «auténtico perro», y que a él le gustaba tanto el 
epíteto que tras su muerte se grabó en piedra la figura de un perro para 
marcar su última morada. Cuando le preguntaron cuál era la cima de la 
felicidad humana, contestó: «Morir dichoso». Una vez fue a ver a Platón, 
quien estaba enfermo y había vomitado en una palangana. Tras echar una 
ojeada al vómito, Antístenes dijo: «La bilis la veo, pero el orgullo no». 



Según la Metafísica de Aristóteles, la doctrina filosófica de Antístenes 
afirmaba que nada podía describirse más que por su propio nombre: un 
nombre para cada cosa. De esta forma, parece ser que Antístenes concluyó 
que la contradicción es imposible y la mentira casi imposible. Ante lo que 
uno siente la tentación de responder: falso. 

Cuando Antístenes estaba siendo iniciado en los misterios órficos, que eran 
rituales secretos relacionados con el posible tránsito a la otra vida, el sumo 
sacerdote dijo que los que entonces se iniciaban serían partícipes de muchas 
cosas maravillosas en el Hades. A lo que Antístenes respondió: «¿Entonces 
por qué no te mueres?». 

En una ocasión, cuando Antístenes era viejo y estaba enfermo, Diógenes 
fue a verle portando una daga. Cuando Antístenes le preguntó qué podría 
librarle de sus dolores, Diógenes le mostró la daga, a lo que el primero 
apostilló: «He dicho de mis dolores, no de mi vida». Murió de una 
enfermedad no especificada. 


Diógenes (fecha de nacimiento desconocida, murió en 320 a.C.) 

En contra de la opinión general, el cinismo no es cínico en el sentido actual 
de la palabra. Diógenes el Cínico fue calificado una vez como «un Sócrates 
enloquecido», pero ello no tiene en cuenta la cordura de su concepto de la 
vida ni su afinidad real con Sócrates, el azote de la ciudad-Estado ateniense. 

Cuando le preguntaron cuál era la cosa más bella del mundo, Diógenes 
respondió: «La libertad de expresión». Sus palabras y sus actos manifiestan 
una protesta personal y sin tregua contra la corrupción, el lujo y la hipocresía. 
El camino a la libertad individual exige honestidad y una vida de una 
austeridad material total. Diógenes reconocía el mérito de su maestro 
Antístenes por iniciarle en una vida de pobreza y felicidad, y aceptaba, como 
éste, el epíteto de «perro». Cuando Platón le llamaba perro, Diógenes 
respondía: «Totalmente cierto, porque vuelvo una y otra vez al lado de los 
que me han vendido». 

Diógenes es una fuente de historias maravillosas: tiró su taza cuando vio a 
alguien beber usando las manos. Vivía en un tonel, y en verano daba vueltas 
en él sobre la arena caliente. En invierno se insensibilizaba al frío abrazando 
estatuas cubiertas de nieve. Decía que se puede aprender en un burdel y que 



no hay diferencia entre lo que cuesta dinero y lo que no. Se masturbaba en la 
plaza del mercado, diciendo que le gustaría que fuese igual de fácil aliviar el 
hambre frotando su estómago vacío. Comía sepia cruda para evitarse la 
molestia de cocinar. Se burló del subastador mientras era vendido como 
esclavo. Cuando Lisias, el farmacéutico, le preguntó si creía en los dioses, 
contestó: «¿Cómo puedo evitar creer en ellos cuando veo un desgraciado 
dejado de la mano de dios como tú?». Cuando le preguntaron qué momento 
es el mejor para casarse, dijo: «Para un hombre joven, todavía no, para un 
hombre mayor, nunca jamás». 

Parece que Diógenes defendía una comunidad de esposas y maridos, y 
creía también que había que criar a los niños en común. Asimismo pensaba 
que no había nada de malo en robar en un templo, ni en comer carne de 
cualquier clase, incluida la humana. Cuando le preguntaban de dónde era, 
Diógenes contestaba que él era un «ciudadano del mundo», o kosmopolites. 
Ojalá hubiera más de los autodenominados cosmopolitas contemporáneos 
que bebieran de sus propias manos, que comieran carne humana, abrazaran 
estatuas y se masturbaran en público. De hecho, el «cosmopolitismo» de 
Diógenes es más una actitud antipolítica que una especie de 
internacionalismo banal. 

Diógenes opinaba que las lecciones de Platón eran una pérdida de tiempo. 
En una ocasión, Platón había definido al ser humano como un animal, bípedo 
e implume, por lo que había sido calurosamente aplaudido. Diógenes 
desplumó un pollo y lo llevó a la sala de conferencias, declarando: «He aquí 
al hombre de Platón». Cuando Platón hablaba a su manera de «tacidad» y 
«mesidad», en relación con el problema de los universales, Diógenes dijo: 
«La taza y la mesa las veo, pero no su mesidad ni su tacidad». 

Diógenes Laercio atribuye a su ilustre tocayo numerosos escritos, de los 
que no ha sobrevivido ninguno, pero en la lista hay un tratado sobre la muerte 
(así como sobre algo con el extraño nombre de «Grajilla»). 

Cuando le preguntaron a Diógenes cómo quería que le enterraran, dijo: 
«Boca abajo». Jeníades le preguntó el motivo, y recibió la siguiente respuesta 
misteriosa: «Porque al cabo de un tiempo abajo se convertirá en arriba». 

Se dice que Diógenes tenía casi noventa años cuando murió. Según una 
versión, murió tras comer pulpo crudo y según otra se suicidó conteniendo la 
respiración. 

Luciano describe a Diógenes en el Hades ridiculizando al otrora poderoso 



y atractivo rey Mausolo, que fue enterrado en su gigantesco Mausoleo 
homónimo, tras conquistar gran parte de Asia Menor. Todos somos iguales 
ante la muerte y no somos nada en el Hades. La muerte nos hace a todos 
cínicos. 


Crates de Tebas (365-285 a.C.) 

Fue otro cínico, discípulo de Diógenes. Plutarco escribió una Vida de 
Crates, que se ha perdido. Parece ser que Crates acabó sus días en la pobreza 
y riendo. Sabiendo que iba a morir, Crates entonaba para sí el hechizo: «Te 
vas, querido jorobado, te marchas a la casa de Hades, encorvado por la edad». 


Hiparquia (fechas desconocidas, floreció a finales del siglo m a.C.) 

Hiparquia es la primera filósofa mencionada por Diógenes Laercio. De 
joven, Hiparquia se enamoró de la filosofía y de la persona de Crates, que era 
considerablemente mayor que ella. Rechazando a muchos pretendientes de 
alta alcurnia y gran riqueza, exigió casarse con Crates. Desesperados, los 
padres de Hiparquia llamaron a Crates para que la disuadiera de su idea. No 
lo consiguió y, en un último gesto, Crates se arrancó toda la ropa y exclamó: 

He aquí al novio, aquí están sus posesiones; elige en consonancia; porque no serás mi 

compañera de fatigas a menos que compartas mis asuntos. 

Hiparquia eligió y a partir de ese momento vivió y vistió como Crates y 
llevó la vida de los cínicos. 

Según el testimonio de Sexto Empírico, del siglo n, Crates e Hiparquia 
tenían la extraña costumbre de hacer el amor en público. Se desconoce la 
forma en que ella murió. 


Metrocles (fechas desconocidas, finales del siglo m a.C.) 



Metrocles era hermano de Hiparquia. Cuentan que se tiró un pedo mientras 
ensayaba un discurso. Eso le sumió en tal desesperación que intentó dejarse 
morir de hambre. Crates fue a ver al atormentado Metrocles y le hizo una 
comida a base de altramuces. Naturalmente, como los altramuces pertenecen 
a la familia de las habas, o fabaceae, la comida hizo que Metrocles volviera a 
pecar de indiscreción. Por razones que se me escapan, los altramuces eran 
muy populares entre los cínicos y Diógenes los menciona en los Diálogos de 
Luciano. 

Finalmente, Crates consiguió convencer a Metrocles que esas 
indiscreciones gaseosas no eran nada de lo que avergonzarse, y Metrocles, 
que había sido discípulo de Teofrasto, se convirtió en seguidor de Crates. Así, 
la filosofía empieza por las ventosidades, y alguien podría decir que el aire 
caliente que sale por un extremo del cuerpo sencillamente se ve acompañado 
por aire caliente en el otro extremo. 

Metrocles murió con una edad avanzada, «tras asfixiarse a sí mismo», 
como anota escuetamente Diógenes Laercio. Es de esperar que la causa no 
fueran los altramuces. 

Esto me trae a la memoria el siguiente párrafo de la obra Las nubes, de 
Aristófanes, donde Sócrates, en el papel del sofista charlatán, está intentado 
convencer al crédulo Estrepsiades de cuál es la causa del trueno. Sócrates 
dice: 

Primero piensa en el minúsculo pedo que producen tus intestinos. Luego considera los 
cielos: su ventosidad infinita es el trueno. Porque el trueno y el pedo son, en principio, 
una misma cosa. 

Lo que significa que las tormentas eléctricas son la forma flatulenta que 
tiene la naturaleza para realizar una demostración filosófica. 


Menipo (floreció en el siglo m a.C.) 

Era fenicio, empezó como un esclavo que practicaba la usura, por lo visto 
con gran éxito, y se convirtió en ciudadano de Tebas, probablemente 
acaudalado. Según cuenta la historia, le robaron todo su dinero y se ahorcó en 
un acto de desesperación. Menipo era seguidor de Diógenes, y fue 



probablemente el más cínico, en el sentido actual, de los cínicos. Fue sin 
duda el cínico más proclive a la risa, y a un lenguaje malsonante, 
deliciosamente cruel. Aunque no se conserva ninguno de sus escritos, se le 
conoce gracias a un género literario inspirado por él: la sátira menipea, cuyos 
máximos exponentes son Petronio y Luciano. En los Diálogos de los muertos 
de Luciano, Menipo es el antihéroe consumado, mandado llamar desde el 
Hades para que se burle de las quejas de los que una vez fueron ricos y 
poderosos, como Midas y Creso, y de las inanidades de los filósofos como 
Sócrates, al que se describe persiguiendo a muchachos adolescentes en el 
Hades (las viejas costumbres nunca mueren). Menipo se niega a pagar a 
Caronte, el barquero de ultratumba, y se gana la admiración de Cerbero, el 
sabueso infernal de tres cabezas. Se da el caso de que un perro admira a otro. 
Cerbero concluye el diálogo diciendo: 

Sólo vosotros habéis hecho honor a vuestra raza —tú y antes Diógenes—, porque tú 
has venido sin necesidad de que te obliguen o te empujen, has venido por tu propia 
voluntad, riendo e insultando a todo el mundo. 

Ahora quisiera centrarme en tres escuelas filosóficas que ejercieron una 
amplia influencia en la antigüedad tardía y más allá: el escepticismo, el 
estoicismo y el epicureismo. 



Escépticos, estoicos y epicúreos 




Anaxarco (fechas desconocidas, floreció en el siglo iv a.C.) 


Fue seguidor de Demócrito y maestro de Pirrón. Anaxarco afirmaba que no 
sabía nada, ni siquiera el hecho de no saber nada. 

Aunque era conocido como «el hombre feliz», el eudemonista, Anaxarco 
no tuvo un final dichoso. Al igual que Pirrón, Anaxarco viajó con los 
ejércitos victoriosos de Alejandro Magno. Se dice que durante un banquete 
con Alejandro, Anaxarco insultó a Nicocreonte, el tirano de Chipre. El tirano 
nunca olvidó aquel insulto y cuando el mal tiempo obligó al barco de 
Anaxarco a buscar abrigo en Chipre, le detuvieron. Nicocreonte ordenó que 
colocaran a Anaxarco en un gigantesco mortero y que lo machacaran con 
unas mazas de hierro hasta la muerte. Momento en el que Anaxarco exclamó: 
«Machacad, machacad la bolsa que contiene a Anaxarco, pero a Anaxarco no 
lo machacáis». 

Cuando Nicocreonte ordenó que le cortaran la lengua a Anaxarco, se dice 
que, al igual que hizo Timica, Anaxarco se la cortó a mordiscos y se la 
escupió al tirano. 


Pirrón (360-262 a.C.) 

Pirrón fue el fundador de la importantísima tradición del antiguo 
escepticismo. Como no dejó nada escrito, sus ideas han llegado a nosotros a 
través de su discípulo Timón, un bailarín profesional convertido en filósofo, 
que se llamaba a sí mismo «Cíclope» porque sólo tenía un ojo. 

Pero el relato más claro e impresionante del escepticismo pirroniano puede 
encontrarse en Sexto Empírico, un médico del siglo n. Como ocurre con otros 
escépticos, sabemos muy poco sobre la vida de Pirrón. Se dice que vivió 
hasta los noventa años. Sí sabemos que viajó con Alejandro Magno, como 
filósofo de corte, hasta la India y supuestamente conoció a los ascetas 
desnudos, que los griegos denominaron «gimnosofistas». Como señala 



Jonathan Barnes: «No es en absoluto imposible que el pirronismo tenga un 
padrino indio». 

Timón, el ex bailarín tuerto, dice que «realmente, ningún otro mortal podía 
compararse con Pirrón», y que era famoso por mantener siempre un estado de 
ánimo tranquilo. A bordo de un barco, durante una feroz tempestad que 
aterrorizaba al resto de pasajeros, Pirrón señaló a un cerdo que seguía 
comiendo tranquilamente y dijo que así era como debía comportarse una 
persona sabia. Tras ser mordido gravemente por un perro y asustarse 
momentáneamente, pidió disculpas diciendo que «era difícil despojarse de la 
condición de ser humano». Esta tranquilidad de ánimo es el objetivo del 
antiguo escepticismo, porque así es como encontramos el bienestar. En esto 
difiere drásticamente de las modernas connotaciones del escepticismo. 
Normalmente lo asociamos con una duda radical sobre la existencia del 
mundo material, de Dios o del alma. En la filosofía moderna, en Descartes y 
en Kant, por ejemplo, el escepticismo representa una amenaza peligrosa y 
desorientadora que debe contrarrestarse con el descubrimiento de la 
certidumbre. Por el contrario, en la antigüedad el escepticismo es la 
respuesta; no una especie de experiencia académica de la duda, sino la 
expresión de toda una manera de vivir. El escepticismo es eminentemente 
práctico. 

En griego skepticos significa «investigador», y el escéptico no es alguien 
que afirma no saber, sino alguien que persiste en sus investigaciones. En toda 
historia hay dos versiones; esto es, podemos reunir pruebas que justifiquen la 
creencia x o su negación y. Echando mano de uno de los más vistosos 
ejemplos de la antigüedad, los persas creían que no había nada extraño en que 
un hombre tuviera relaciones sexuales con sus hijas, y Crisipo creía que a 
nadie tenía que importarle si uno hacía el amor con su madre, mientras que la 
opinión y el derecho tradicionales de Grecia se hubieran estremecido ante 
esas dos creencias. 

En cambio, el escéptico es sencillamente escéptico sobre la posibilidad de 
la creencia en sí. Su consejo es examinar ambos lados de un asunto y 
practicar la suspensión del juicio, o lo que se denominaba la epoché, en todas 
las cuestiones. En palabras de Filón: «No hay nada firme que podamos decir 
sobre nada». El escéptico ni rechaza ni elige, simplemente suspende el juicio 
y practica el silencio o afasia. Así, el escéptico se niega a afirmar o a negar 
que haya vida después de la muerte, si el alma es algo diferenciado del 



cuerpo o si existe un cielo o un infierno. Al no aseverar ni negar nada, uno 
vive en una tranquilidad que está abierta a todas las formas de investigación y 
es totalmente ajena a cualquier tipo de dogmatismo. En consonancia con ello, 
no se sabe cómo murió Pirrón, aunque negar que ocurriera sería llevar 
demasiado lejos su actitud escéptica. 


Zenón de Citio (335-263 a.C.) 

Fue el fundador del estoicismo, y un gran aficionado a comer higos verdes 
y tumbarse al sol. Era de tez oscura, tenía un cuello retorcido y todo indica 
que era de modales bruscos. Curiosamente, Zenón no era griego, sino un 
fenicio que acabó en Atenas, sumido en la miseria, por culpa del naufragio de 
un barco frente al Píreo, el puerto de Atenas, que transportaba un cargamento 
de púrpura. La República de Platón tiene lugar, por supuesto, en el Píreo, y 
contra Platón escribió Zenón su propia República, que era extremadamente 
radical, muy admirada y consolidó el prestigio filosófico de su autor. Según 
Plutarco, Zenón argumentaba que la organización política no debería basarse 
en las ciudades, cada una caracterizada por su propio sistema jurídico, sino, 
por el contrario, en la consideración de todos los seres humanos como 
conciudadanos. De una manera muy poco griega, la ciudadanía se extendía a 
las mujeres y a los esclavos. Zenón también argumentaba en contra de la 
construcción de templos y de juzgados, y denunció el uso del dinero. Estaba a 
favor de una comunidad abierta de esposas y maridos, y defendía la ropa 
unisex. Es probable que también defendiera el incesto y el canibalismo. A 
decir verdad, el radicalismo de Zenón fue motivo de sonrojo para los 
posteriores estoicos romanos, como Séneca y Marco Aurelio, cuando el 
estoicismo gozaba de sanción imperial en los más altos escalafones de la 
sociedad. 

Zenón era conocido por su frugalidad, ya que comía alimentos crudos y 
vestía un manto muy ligero. Aparentemente era indiferente a los efectos de la 
lluvia, el calor o a las enfermedades dolorosas. Volviendo al tema de los 
altramuces, hay una anécdota sobre Zenón, de un día que estaba 
emborrachándose tan feliz en una fiesta. Cuando le reprocharon el contraste 
con sus modales habituales, contestó: «También los altramuces son amargos, 
pero cuando se ponen en remojo se empapan». 



Zenón daba sus lecciones en los stoa, los soportales cubiertos que 
rodeaban la plaza del mercado de Atenas. Sus seguidores fueron llamados 
primero seguidores de Zenón y después estoicos. Estuvo al frente de su 
escuela durante cincuenta y ocho años, y la forma en que murió a los noventa 
y ocho años es insólita. Un día, al marcharse de la escuela, tropezó y se cayó, 
rompiéndose un dedo del pie. Yaciendo allí dolorido, golpeó el suelo con el 
puño y citó una línea de Niobe, de Timoteo: «Vengo por mi propia voluntad; 
¿por qué llamarme entonces?». Murió allí mismo conteniendo la respiración. 

La forma en que murió es interesante porque ilustra bien la creencia estoica 
de que la virtud consiste en seguir la ley de la naturaleza y que todos los 
acontecimientos y entidades naturales —incluidos los altramuces— son 
expresión de la divina providencia. 


Aristón (floreció en el siglo m a.C.) 

Discípulo de Zenón, conocido como «El Calvo», Aristón proclamaba la 
indiferencia hacia todas las cosas. Decía que la finalidad de la vida era el 
cultivo de la indiferencia hacia el vicio y la virtud, puesto que uno puede 
estar igualmente dispuesto a ambas y a ninguna. Según cuentan, al ser calvo, 
murió de insolación. A lo cual Diógenes Laercio dedica los peores de sus 
espantosos versos: 

¿Por qué, Aristón, siendo anciano y calvo, dejaste que el sol abrasara tu frente ? 

Así, buscando el calor más de lo razonable, arribaste involuntariamente a la fría 
realidad de la muerte. 


Dionisio (floreció en el siglo m a.C.) 

Por algún motivo se le conocía como «El Renegado». Se suicidó dejándose 
morir de hambre. 


Cleantes (331-232 a.C.) 



Fue el sucesor de Zenón, el segundo líder de los estoicos, y anteriormente 
había sido boxeador profesional. 

Cleantes fue un filósofo de enorme paciencia e ingenio pausado (no se 
sabe si a causa del pugilato). Como arrastraba bastante los pies, a veces le 
llamaban «El Asno». 

Al igual que Zenón, creía que la felicidad podía definirse como un «buen 
flujo de vida». Como no tenía dinero, transcribía las lecciones de Zenón en 
conchas de ostra y en huesos de buey. Gozaba del respeto de su alumno 
Crisipo, de pensamiento más ágil, aunque curiosamente estaban en 
desacuerdo sobre la naturaleza del acto de caminar: Cleantes decía que andar 
era la extensión del aliento de lo que los estoicos denominaban la «facultad 
de mando», desde el alma hasta los pies. Crisipo mantenía que andar era la 
facultad de mando misma. 

Durante su vejez Cleantes padeció una extrema inflamación de las mucosas 
y rechazaba cualquier tipo de alimento. Tras ser tratado con éxito por los 
médicos, persistió en su ayuno, argumentando que ya había avanzado 
demasiado por la senda hacia la muerte. Se negó a comer hasta que falleció. 


Crisipo (280-207 a.C.) 

Fue el tercer líder de los estoicos, desde 232 hasta su muerte, y de él se 
decía: «Si no hubiera habido un Crisipo, no habría Stoa». 

Crisipo fue un filósofo de gran brillantez y cierta arrogancia, que 
supuestamente escribió setecientos cinco libros que trataban por extenso 
cuestiones de lógica y de naturaleza de las oraciones gramaticales. He aquí 
algunos ejemplos de su agilidad en materia de lógica: 

Lo que no está en la ciudad tampoco está en la casa: ahora no hay pozo en la ciudad, 
ergo tampoco hay ninguno en la casa. 

Y una vez más, de forma aún más sorprendente: 

Hay una determinada cabeza, y esa cabeza no la tienes tú. Si eso es así, hay una 
cabeza que tú no tienes, por lo tanto estás sin una cabeza. 



¡Es maravilloso cómo la lógica nos enseña a conocernos a nosotros 
mismos! 

Diógenes Laercio relata escandalizado que Crisipo permitía a la gente 
casarse con su madre, con su hija o hijo, y en el tercer libro de su obra De la 
justicia, permitía comer los cadáveres de los muertos. Da pavor pensar en el 
catering de los funerales de la familia de Crisipo. 

Hay dos versiones sobre su muerte, ambas con alcohol de por medio. En la 
primera, Crisipo bebió un trago de vino dulce sin diluir con agua, le dio un 
mareo y murió cinco días después. Pero la segunda es aún mejor: después de 
que un asno (es de suponer que no su antiguo maestro, Cleantes) se comiera 
sus higos, Crisipo gritó a una anciana: «Ahora dale al burro un trago de vino 
puro para ayudarle a bajar los higos». Y entonces empezó a reír tan de buena 
gana que se murió. 

Pero puede que los últimos en reír seamos nosotros, porque si seguimos el 
rastro a través del pequeño bosque de fragmentos, que es lo único que se 
conserva de los escritos de Crisipo, parece que el autor adelanta las tesis 
siguientes: (i) La muerte es la separación entre el alma y el cuerpo, (ii) Para 
los estoicos, el alma individual o microcosmos forma parte del «alma 
mundial» o macrocosmos, que coincide con Dios o con el principio divino, 
(iii) Por tanto, la vida del alma no termina con la muerte, sino que es parte de 
lo que los estoicos consideraban el eterno y eternamente recurrente ciclo del 
orden mundial, (iv) Por consiguiente, en un fragmento recogido por 
Lactancio, Crisipo concluye: «Evidentemente no es imposible que también 
nosotros después de nuestra muerte volvamos a adoptar otra vez la forma que 
tenemos ahora, después de transcurridos determinados periodos de tiempo». 
O sea, que puede que pronto volvamos a tener más noticias de Crisipo. 


Epicuro (341-271 a.C.) 

Los estoicos estaban radicalmente en contra de los epicúreos. Su fundador, 
Epicuro, fue calificado de «predicador de la afeminación» por Epicteto, y sus 
puntos de vista sobre la naturaleza de los dioses fueron ridiculizados por 
Cicerón. Clemente de Alejandría, cristiano, llamaba a Epicuro: «El príncipe 
del ateísmo». Timócrates afirmaba en su obra De la alegría que Epicuro 
vomitaba dos veces al día por culpa de sus excesos. En respuesta a los 



nauseabundos insultos de un tal Nausífanes, Epicuro le llamó «una medusa, 
un analfabeto, un fraude y una ramera» —y estaba tan sólo calentándose—. 

Otros estoicos fueron más conciliadores, y Séneca escribe en De la vida 
bienaventurada que Epicuro no se merece en absoluto la mala reputación que 
tiene. Y lo que más sorprende en los diez tomos de la rimbombante crónica 
de Diógenes Laercio es la energía y la extensión de su defensa de Epicuro. 
«Esa gente está completamente loca», dice Diógenes de los que acusan a 
Epicuro, quien recibe un tratamiento más extenso y detallado que cualquier 
otro filósofo en las Vidas, a lo largo de 154 páginas. 

Epicuro fue un autor prolífico y su principal tratado de filosofía natural 
llegó a tener la colosal magnitud de treinta y siete tomos. Lo único que 
subsiste son cuatro cartas y unos cuantos fragmentos y testimonios dispersos, 
conservados en gran medida gracias a Diógenes Laercio, quien dice de 
Epicuro: «Su bondad quedó demostrada de todas las formas posibles». 

Una parte importante del problema con Epicuro tiene que ver con las 
connotaciones que rodean a la palabra «epicúreo». Si, como hemos visto 
anteriormente, los cínicos no eran cínicos, entonces Epicuro distaba mucho 
de ser un epicúreo. Por el contrario, abogaba por la frugalidad en todo. Decía 
que estaba dispuesto a competir con Zeus en felicidad siempre y cuando 
pudiera disponer de pastel de cebada y de un poco de agua. Epicuro añade: 
«Mandadme un pequeño tarro de queso; entonces, cuando me apetezca, podré 
darme un suntuoso banquete». El epicureismo tiene que ver con el cultivo de 
la felicidad, entendida como el estado de alegría que iría asociado a una vida 
sin carencias, sin preocupaciones, y, sobre todo, sin ansiedad. Una persona 
nunca será feliz si padece ansiedad por aquello que no posee. Vivir sin 
ansiedad es disfrutar de la alegría de los dioses. 

De modo que el epicureismo no es algo que tenga que ver con beber, con 
estar de fiesta, con gozar de los efebos y de las mujeres, ni con consumir 
pescado y demás exquisiteces de una mesa extravagante. Tiene que ver con la 
prudencia en todos los sentidos. El epicúreo sabio no se casa ni crea una 
familia, ni tampoco «habla sin ton ni son cuando está borracho». En cuanto a 
la fornicación, Epicuro dice: «Nunca ha habido nadie más a favor de la 
indulgencia sexual». Por supuesto, dado el concepto extremadamente 
ascético que tenía Epicuro del placer, no está nada claro por qué alguien 
querría volverse hedonista. 

Los epicúreos vivían en comunidades pequeñas, según el modelo de la que 



Epicuro fundó a las afueras de Atenas, llamada «Los Jardines». Sabemos 
muy poco sobre la vida de esas comunidades, salvo que había criados 
domésticos y mujeres en pie de igualdad, y que otorgaban un gran valor a la 
amistad. Epicuro dice que la mayor bendición en la vida humana es tener 
amistad, y que el hombre sabio «muere por un amigo llegada la ocasión». 

La dolorosa verdad de la presunta búsqueda del placer de Epicuro puede 
verse en las circunstancias de su muerte, aproximadamente siete años después 
de la muerte de Platón. Epicuro era un personaje renombradamente 
enfermizo, e incluso hubo un libro que escribió su discípulo Metrodoro, 
titulado De la débil constitución de Epicuro. Murió entre terribles dolores 
debidos a un fallo renal, tras dos semanas de sufrimiento provocado por 
cálculos renales. Pero expiró alegremente, rodeado por sus amigos y 
discípulos. En una última carta a Hermarco, Epicuro dice: 

El día más feliz, y el último, de mi vida. Padezco enfermedades de la vejiga y de los 
intestinos, que son de la máxima gravedad posible. 

Pero prosigue sorprendentemente: 

Sin embargo, todos mis sufrimientos se compensan con la alegría del alma que me 
provoca recordar nuestros razonamientos y descubrimientos. 

Dos milenios después, en 1649, con el surgir de la moderna visión 
científica del mundo, fue esa alegría del alma lo que fascinó a Pierre 
Gassendi, en su dilatada defensa de la vida y opiniones de Epicuro que 
comentábamos anteriormente (p. 39). A mi juicio no hay un filósofo de la 
antigüedad más relevante para nuestros tiempos que Epicuro, puesto que 
combina una visión exhaustivamente atomista y científica de la naturaleza 
con una posición ética que busca la prudencia, la calma, y la superación del 
terror a nuestra desaparición. El concepto de la muerte en Epicuro es simple y 
potente, y se mencionó en la introducción de este libro (pp. 33): 

Es posible obtener seguridad contra otras cosas. Pero cuando se trata de la muerte los 
seres humanos vivimos todos en una ciudad sin murallas. 

Al contrario que para los pitagóricos, los platonistas y los estoicos, la 
muerte se concibe como una extinción total y el alma no es más que una 



amalgama temporal de partículas atómicas. El corolario moral vital de ese 
punto de vista es que el miedo a la muerte y el ansia de inmortalidad arruinan 
la vida. Lo que debe cultivarse es la idea de que la muerte no es nada para 
nosotros, desde luego nada que debamos temer. En palabras de Epicuro: «La 
práctica de vivir bien y la práctica de morir bien son una misma cosa». Si la 
vida puede vivirse como un entrenamiento para la muerte, entonces la 
«alegría del alma» de Epicuro puede ser algo más que un vano deseo. 


Lucrecio, Tito Caro (floreció en el siglo i a.C.) 

Con Epicuro concluimos la larga línea de los antiguos griegos. No 
sabemos casi nada sobre el autor del largo poema épico, didáctico y latino, 
dedicado a las enseñanzas de Epicuro De rerum natura (Sobre la naturaleza 
del universo o Sobre la naturaleza de las cosas). Pero existe una infame 
observación de san Jerónimo, quien, cuatro siglos después de Lucrecio, 
escribe en una anotación del año 94 a.C.: 

Nace el poeta Tito Lucrecio Caro. Una pócima de amor le volvió loco, y compuso, en 
sus intervalos de locura, varios libros que corrigió Cicerón. Se suicidó a la edad de 
cuarenta y tres años. 

No tenemos motivos para creer ni dejar de creer esta historia, aunque 
obviamente resulta muy adecuada al propósito cristiano de Jerónimo de 
denunciar los excesos hedonistas del gran poeta pagano. Pero la historia de 
que Lucrecio se volvió loco por una pócima de amor se hizo leyenda; 
Tennyson escribió su Lucrecio en 1868. En este poema imagina la historia 
desde la perspectiva de la esposa de Lucrecio, una tal Lucila, quien 
«encontraba frío a su señor». No se debía a la falta de amor por parte del 
poeta, sino a que se encontraba «inmerso en alguna argumentación de peso», 
como el ritmo del hexámetro latino o los 300 rollos que dejó tras de sí su 
maestro Epicuro, «a quien consideraba divino». Negándose a tolerar 
semejante frialdad, Lucila se volvió colérica y petulante, y recurrió a los 
servicios de una bruja para que preparara una pócima de amor. Lejos de 
producir el deseado efecto amoroso, la poción produjo en Lucrecio una 
aterradora visión del universo epicúreo, y de átomos colisionando al azar en 



el vacío. En su galopante locura, la pasión de Lucrecio se vuelve no hacia su 
mujer, sino hacia la suprema virtud epicúrea de la tranquilidad, que el poeta 
personifica para dirigirle una doliente alabanza: 


Oh tú, esposa sin pasión, divina Tranquilidad 
Anhelada por los más sabios de entre los sabios 
Que no consiguen hallarte. 

Tras reconocer su fracaso para ganarse los favores de la divina 
tranquilidad, Lucrecio se clava un cuchillo en el costado y expira. Lucila 
debió de quedarse un tanto frustrada sexualmente por este resultado. 

Sea cual fuere la validez de la historia de Jerónimo, los puntos de vista de 
Lucrecio sobre la muerte se ven enérgicamente defendidos al final del tercer 
libro de De rerum natura. Tras argumentar en favor de la mortalidad y de la 
efectiva materialidad del alma, Lucrecio se une a su maestro Epicuro al 
proclamar que: «La muerte no es nada para nosotros». No es nada que haya 
que temer, porque: 

Quien ya no es no puede sufrir, ni diferenciarse en modo alguno de quien nunca ha 
nacido, una vez que esta vida mortal ha sido usurpada por la muerte inmortal. 

De modo que, ¿por qué llorar y gemir por la muerte? No es nada. Es menos 
que el sueño, al que se parece. La diferencia es sencillamente que en la 
muerte no despertamos y nuestra forma corpórea se dispersa entre «la agitada 
masa de la materia». Antes de que naciéramos transcurrió una eternidad. ¿Es 
ello fuente de ansiedad? Por supuesto que no. ¿Entonces por qué debería 
serlo la eternidad que transcurrirá tras nuestra muerte? Tampoco deberíamos 
tener miedo de lo que le ocurrirá a nuestro cuerpo tras la muerte, y Lucrecio 
dice, con rudo realismo: 

Porque si es una cosa verdaderamente mala que tras la muerte seamos desmenuzados 
y aplastados por mandíbulas ansiosas, no veo por qué no ha de ser desagradable 
abrasarse en las ardientes llamas de una pira funeraria o yacer embalsamado en miel, 
asfixiado y rígido de frío, sobre la superficie de una fría losa, o espachurrado bajo el 
aplastante peso de la tierra. 

Ya sea espachurrado, abrasado, asfixiado o empapado de miel, el filósofo 
sabe cuándo morir y no recurre contra su sentencia cuando ha sido dictada. 



En el poema de Lucrecio se menciona a Epicuro una sola vez, en relación con 
su preparación para la muerte. Huir de la muerte es huir de uno mismo, 
sucumbir al deseo de inmortalidad, contra el que Lucrecio ofrece un 
argumento matemático: la cantidad de tiempo que estamos vivos no va a 
reducir la eternidad de nuestra muerte: 

Así que una sed insaciable de vida nos tiene siempre sin aliento. Prolongando la vida 
no se consigue restar ni alterar en lo más mínimo la duración de nuestra muerte. Por 
muchas generaciones que puedas acumular viviendo, te espera sin embargo la misma 
muerte eterna. 

¿Qué es un año o una década más o menos en comparación con el tiempo 
que pasaremos muertos? Visto desde el punto de vista de la eternidad, lo que 
Spinoza denomina sub specie aeternitatis, la brevedad o longevidad de la 
vida no es nada en comparación con la eternidad de nuestra muerte. Además, 
esa eternidad no es algo que temer, sino la base de la satisfacción y la 
tranquilidad. 



Filósofos chinos clásicos 




La filosofía clásica china corresponde a dos épocas históricas fructíferas y 

complejas: a la parte final del periodo «Primavera y Otoño» (722-481 a.C.) y 
al periodo de los «Reinos combatientes» (403-221 a.C.), que concluyó con la 
unificación de China bajo la dinastía Qin, la proclamación del primer 
emperador y la finalización de la Gran Muralla. También se conoce como el 
periodo de los «cien filósofos», entre los cuales el primero y más relevante 
fue el Maestro Kong, o Kongzi. 


Kongzi o Confucio (551-479 a.C.) 

Indiscutiblemente ningún filósofo ha influido en más seres humanos que 
Confucio, inseparable de cualquier significado que haya tenido la expresión 
«civilización china» en los últimos veinticinco siglos. El sufijo «Zi», o 
«Tzu», significa profesor o maestro, y el nombre de Kongzi fue latinizado 
como Confucio por misioneros jesuítas. Parece ser que su madre le llamaba 
«Qiu», que significa «montículo» o «cerro», debido a la insólita 
protuberancia que tenía en lo alto de la frente y que aparece a menudo en sus 
retratos. 

Al igual que Sócrates, Confucio no era particularmente apuesto, y decía de 
sí mismo (lo que nos recuerda a los cínicos): «Decir que soy como un perro 
de una familia rota, es precisamente así, es precisamente así». Resulta 
fascinante cómo el gran periodo de la filosofía clásica china coincide con el 
del antiguo pensamiento de Grecia, y al igual que éste se caracteriza por 
intensas discrepancias entre platonistas, cínicos, estoicos y epicúreos, 
también el pensamiento chino presenta una enconada oposición entre las 
escuelas confuciana, taoísta y mohísta. 

Para Confucio, el nacimiento y la muerte son fronteras, y los ritos 
religiosos del luto son ocasiones enormemente importantes para dar una 
adecuada expresión al valor de la vida humana. Confucio reavivó los 
antiguos, pero ya olvidados, rituales relacionados con el sepelio y el luto, 



algunos de los cuales aún siguen presentes en China. Cuando murió la madre 
de Confucio, la enterraron con gran esplendor y solemnidad; Confucio 
renunció a todos sus cargos públicos y guardó luto por ella en soledad 
durante tres años. También mostró una grandísima pena por la muerte de su 
discípulo favorito, Yen Yüan, y cuando sus pupilos sugirieron que su tristeza 
era desproporcionada, respondió: «¿Lo es? Pues si no es por él, ¿por quién 
voy a sentirme desproporcionadamente triste?». 

Cuenta la leyenda que Confucio sabía cuándo iba a morir, y en sueños tuvo 
la siguiente visión angustiosa: 

Durante mucho tiempo el mundo ha estado sin normas; nadie comprende cómo hay 
que seguirme. Anoche soñé que estaba sentado ante las ofrendas sacrificiales entre las 
columnas donde se coloca el ataúd. 

Confucio murió a la edad de setenta y tres años, rodeado por un nutrido 
número de fieles discípulos, y su féretro se colocó entre columnas, como 
aparecía en su sueño. Sus discípulos guardaron tres años de luto por él antes 
de dispersarse y volver a sus respectivos hogares, a excepción de Tze Kung, 
un discípulo muy próximo a él, que creía que aún no había pagado la deuda 
con su maestro y guardó luto tres años más. 

En los Lun yü o Analectas, Confucio expresa cierto agnosticismo sobre la 
posibilidad de la vida después de la muerte. Chi-lu le pregunta a Confucio: 
«¿Puedo preguntar sobre la muerte?», y éste le responde: «Tú no comprendes 
ni siquiera la vida. ¿Cómo vas a comprender la muerte?». 


Laozi o Lao Tse (floreció en el siglo vi a.C.) 

No está nada claro si Laozi realmente existió, y la relación entre tal 
persona y el autor del Tao Te Ching es remota y está envuelta en la leyenda. 
Según esa leyenda, preservada por Sima Qiang, el primer gran historiador de 
China, Confucio fue a ver a Laozi y discreparon fuertemente sobre la 
importancia del ritual. Cuando el reino de Zhou se estaba desintegrando por 
la guerra, Laozi dejó su cargo de bibliotecario imperial y viajó hacia 
occidente a lomos de un búfalo. Cuando llegó al paso de Han Gu, el aduanero 
pensó que Laozi se iba para siempre y le pidió que le dejara escrito algo de su 



sabiduría. Laozi lo llevó a cabo inmediatamente y así nació el Tao Te Ching. 
Cuando terminó, Laozi volvió a montar en su búfalo y nunca se le volvió a 
ver. Nadie sabe dónde murió. 

Laozi escribió: 

Sufro grandes calamidades porque tengo un cuerpo. Cuando no tenga cuerpo, ¿qué 
calamidad podrá haber? 

Laozi se convirtió en un cuerpo celeste cuando el asteroide 7845 fue 
bautizado con su nombre. Al 7853 se le denominó después Confucio. 


Mozi (fechas inciertas, según algunas fuentes 470-390 a.C.) 

Cuenta la historia que Mozi fue el fundador del mohísmo, una escuela 
filosófica dedicada a la frugalidad, a la meditación, y a la que hoy 
llamaríamos justicia distributiva. Mozi, el rival ignorado de Confucio, creía 
que la preocupación confuciana por el ritual suponía un gasto excesivo y que 
ello empobrecía a la gente. 

Zhuangzi hace la siguiente apostilla a expensas de Mozi: 

Para él los hombres tenían que trabajar duro a lo largo de la vida, y recibir un parco 
funeral a su muerte. Esta enseñanza es demasiado estéril. Consideraba que el sufrimiento 
autoinfligido era lo ideal. 

Los mohístas estaban radicalmente en contra de lo que consideraban el 
elitismo burocrático del confucianismo, con su despectiva y paternalista idea 
del pueblo llano, o «Min». Los mohístas fueron los proletarios y los 
demócratas de la filosofía china clásica, y sus puntos de vista fueron dejados 
de lado poco a poco por las sucesivas dinastías imperiales. Por consiguiente, 
sabemos poco más que nada de la vida de Mozi. Al parecer, Mozi era un 
artesano de clase baja que acabó ocupando un cargo oficial gracias a su 
pericia con las fortificaciones. De hecho, hay un gran debate sobre el 
significado del nombre «Mozi». Al principio se creía que «Mo» era el 
nombre de su familia o clan, y «Ti» o «Zi» su nombre propio. Pero la 
erudición moderna sugiere que «Mo» es el nombre genérico que se daba a 
quien quedaba marcado como esclavo criminal. Según esta interpretación, los 



discípulos del Camino de Mo se oponían al poder de la clase dirigente 
declarándose seguidores de esclavos. Mozi llevó una vida itinerante. Huai 
Nantze señala que: «Mozi no se quedaba en un mismo asiento ni siquiera el 
tiempo suficiente para calentarlo». 


Mengzi o Mencio (372-289 a.C.) 

Mencio, defensor de una versión idealizada y elevada del confucianismo 
contra los moñistas, proclamaba la bondad de la naturaleza humana y 
pretendía cultivar la ecuanimidad o la conducta correcta en todo, algo que él 
consideraba el camino del Cielo o «Tian». 

En una ocasión Mencio escribe: 

Quiero pescado y quiero manos de oso. Si no puedo tener ambos, renunciaré al 
pescado y me quedaré con las manos de oso. 

Mencio prosigue con la analogía afirmando que se puede desear vida y 
rectitud. Si no se puede tener las dos, entonces hay que renunciar a la vida y 
perseguir la rectitud. Por tanto, por mucho que uno pueda detestar la muerte, 
uno puede detestar algo más que la muerte: no hacer lo correcto. Y concluye, 
de forma característica: 

Así, hay cosas que deseamos más que la vida, y cosas que detestamos más que la 
muerte. No son sólo las personas ejemplares quienes lo tienen presente; todos los seres 
humanos lo tienen. Sólo que las personas ejemplares son capaces de evitar perderlo, eso 
es todo. 

Como persona no ejemplar que soy, me quedo con el pescado y la vida y 
dejaré de lado amablemente la rectitud y las manos de oso. 


Zhuangzi o Chuang Tzu (369-286 a.C.) 


A mi juicio Zhuangzi es, con mucho, el más interesante, el más profundo y 
el más ingenioso de los filósofos clásicos chinos. A diferencia del elevado 
moralismo de Mencio, de las sentencias y aforismos de Laozi y de la 



corrección moral de Confucio, el universo filosófico de Zhnangzi es 
lingüísticamente deslumbrante y filosóficamente inquietante. 

El núcleo de la versión del taoísmo dada por Zhuangzi es la creencia de 
que debe permitirse que todo se conduzca según su naturaleza. El 
comportamiento adecuado consiste en dejar que las cosas sean, sin obligarlas 
a ser otra cosa mediante un esfuerzo de la voluntad ni a través de 
especulaciones vacuas. Es una forma de enfocar la idea de la «no acción», o 
«wu wei», que no significa no hacer nada, sino hacer sólo lo que concuerda 
con la naturaleza de una cosa. Así, para Zhuangzi: 

La gran tierra me obliga a cargar con un cuerpo, me impone el esfuerzo de la vida, me 
alivia en la vejez y me tranquiliza en la muerte. Si la vida es buena, la muerte también es 
buena. 

Cuando Zhuangzi estaba a punto de morir, sus discípulos querían preparar 
un suntuoso funeral al estilo confuciano. Pero él se negó, diciendo: «El sol y 
la tierra serán mi ataúd». Cuando sus discípulos objetaron diciendo: «Nos 
preocupa que tu cuerpo sea devorado por los cuervos y las águilas», Zhuangzi 
dio esta extraordinaria respuesta: 

Un cuerpo sin enterrar será consumido por cuervos y águilas, pero un cuerpo enterrado 
será devorado por las hormigas. Así que le estáis quitando la comida de la boca a los 
cuervos y a las águilas para ponerla en boca de las hormigas. ¿Por qué os mostráis tan 
complacientes con las hormigas? 

Para Zhuangzi no hay nada en la existencia que no sea bueno. La muerte 
no es más que un cambio de una forma de existencia a otra. Si podemos 
encontrar felicidad en esta existencia, ¿entonces por qué no podemos 
encontrar felicidad en una nueva forma de existencia, como comida para las 
hormigas, para los cuervos, o incluso para los osos? La existencia se 
caracteriza por sus transiciones de una forma a otra, y todas las formas han de 
ser aceptadas por lo que son. Así, Zhuangzi afirma: 

La muerte y la vida son transformaciones incesantes. No son el final de un principio. 
Una vez que consigamos comprender este principio, podremos dar igual valor a la vida y 
a la muerte. 



Ya hemos encontrado esa idea de la igualdad de la vida y la muerte una o 
dos veces en este libro, pero Zhuangzi tiene una visión aún más radical: si la 
vida y la muerte son iguales, entonces no hay que guardar luto por los 
muertos, sino que debería aceptarse e incluso celebrarse su tránsito. Esto 
puede ilustrarse con la extraordinaria anécdota siguiente. Tras la muerte de la 
esposa de Zhuangzi, Hui Tzu fue a visitarle para ofrecerle sus condolencias. 
Le encontró sentado con las piernas separadas, golpeando una palangana y 
cantando: «Viviste con ella, crio a tus hijos y se hizo vieja». Cuando Hui Tzu 
sugirió que eso quizá resultaba algo irrespetuoso, Zhuangzi protestó diciendo: 

Cuando acababa de morir, ¿crees que no sentí pena como todo el mundo? Pero me 
acordé de sus comienzos y de antes de que ella naciera. No sólo de antes de que naciera, 
sino antes de que tuviera un cuerpo siquiera. No sólo antes de que tuviera un cuerpo, 
sino de cuando ni siquiera tenía espíritu. En medio de la confusión de la maravilla y el 
misterio se produjo un cambio, y ella adquirió un espíritu. Otro cambio y ella tuvo 
cuerpo. Otro cambio y hubo nacido. Ahora ha habido otro cambio y está muerta. Es igual 
que la sucesión de las cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Ahora ella 
reposa en paz en una amplia estancia. Si yo fuera tras ella gimiendo y sollozando, se 
vería que no entiendo nada del destino. Así que paré de llorar. 

Ceniza a la ceniza, polvo al polvo, comida para hormigas a la comida para 
hormigas, podríamos decir entre dientes. La existencia es el paso de la falta 
de forma que precede a la vida a la falta de forma que sucede a la muerte. 
Sólo hay que celebrar los cambios, golpear la palangana y cantar. 

En un debate sobre la muerte entre cuatro maestros, el maestro Lai dice: 
«Si pienso bien de la vida, por la misma razón debo pensar bien de mi 
muerte». No debemos perturbar el proceso de cambio de la vida a la muerte, 
sino afirmarlo, ya que es una transformación necesaria. Cuando el maestro 
Yu se puso enfermo, no estaba triste, sino genuinamente intrigado por el 
cambio que le esperaba: podía ser que el creador transformara su brazo 
izquierdo en un gallo, en cuyo caso podría vigilar toda la noche; podía ser 
que su brazo derecho se convirtiera en una bala de ballesta, en cuyo caso 
podría abatir una lechuza para asarla; o podía ser que sus nalgas se 
convirtieran en ruedas de carro, en cuyo caso ahorraría muchísimo dinero en 
ropa interior. El maestro Lai miró al maestro Yu y dijo: 


¡Qué maravilloso es el creador! ¿Qué es lo próximo que va a hacer contigo? ¿Dónde te 
va a mandar? ¿Te convertirá en el hígado de una rata? ¿Te convertirá en la pata de un 



insecto? 


No es difícil imaginar cómo esta conducta ofendió la rectitud moral de 
Confu ció, que presuntamente exclamó: 

¿Pero qué clase de hombres son éstos? [...] Ven la vida como un tumor inflamado, 
como un quiste prominente, y la muerte como el drenado de una llaga o el sajado de una 
pústula. Hombres así, ¿cómo pueden plantearse si hay que poner la vida primero o la 
muerte en último lugar? 

A diferencia de Confucio, que terminó siendo comisario de policía, 
Zhuangzi rechazó todo cargo público, pasó toda su vida en la miseria y a 
menudo tenía un aspecto famélico. Un día, cuando Zhuangzi estaba pescando 
en el río Pu, el noble Wey del estado de Chu envió a dos ministros para que 
le invitaran a llevar los asuntos del Estado. Sujetando la caña de pescar en sus 
manos, Zhuangzi dijo: 

He oído decir que hay una tortuga sagrada en el Estado de Chu, que lleva muerta tres 
mil años. El señor la tiene en una caja de bambú cubierta con un pañuelo. ¿Preferiría esa 
tortuga estar muerta y conservada de forma tan grandiosa o estar viva y arrastrar la cola 
por el barro? 

Los ministros dijeron: «Preferiría estar viva y arrastrar la cola por el 
barro». A lo que Zhuangzi respondió: «Entonces marchaos, por favor. 
Prefiero arrastrar la cola por el barro». Aunque nuestras nalgas puedan 
haberse convertido en ruedas de carro, sugiero que sigamos a Zhuangzi y 
arrastremos nuestras colas por el barro. 


Han Fei Tzu (280-233 a.C.) 

Han Fei Tzu fue el autor de El camino del gobernante. Tuvo un triste final 
en manos de un gobernante imprevisible. En una época donde la elocuencia 
era el arma política más poderosa. Han Fei Tzu tartamudeaba mucho. No 
obstante, escribía muy bien, pero eso fue la causa de su perdición. Sus 
escritos cayeron en manos del rey de Qin, que acabaría ascendiendo al trono 
como el primer emperador de China, Qin Shi Huang. El rey manifestó a su 



primer ministro, Li Si, su profunda admiración por los escritos de Han Fei 
Tzu. Ahora bien, Li Si era un antiguo compañero de estudios de Han Fei Tzu 
y tenía una terrible envidia de su brillantez literaria. Algún tiempo después, el 
rey de Qin sitió al gobernante de Han, el rey An, que siempre se había negado 
a seguir el Camino de Han Fei Tzu. Con la esperanza de salvar su Estado de 
la destrucción, el rey An envió a Han Fei Tzu al rey de Qin, que al principio 
pareció encantado. Sin embargo, el envidioso Li Si convenció al rey de que 
Han Fei Tzu siempre tendría su corazón a favor de los enemigos Han y nunca 
de los Qin. Han Fei Tzu fue encarcelado y antes de que el rey tuviera 
oportunidad de arrepentirse de esa decisión (cosa que al parecer ocurrió), Li 
Si envió veneno a la cárcel. Han Lei Tzu bebió de él y murió. Li Si se 
convirtió en primer ministro del primer emperador de China. Ésta es otra de 
las razones por las que los filósofos deben mantenerse al margen de la 
política. 


El Zen y el arte de morir 

No soy un experto en budismo zen y algunas de sus variantes occidentales 
suscitan mi escepticismo. Pero resulta fascinante la tradición de los poemas 
fúnebres japoneses escritos por los monjes zen cuando están a punto de 
morir. Además de dejar el habitual testamento, los monjes zen suelen escribir 
una despedida de la vida en forma de haiku u otro poema elegiaco breve. 
Idealmente, el monje agonizante tiene que anticipar el momento de su 
muerte, escribir su poema, dejar a un lado su pincel caligráfico, cruzar los 
brazos, enderezar la espalda y morir. 

Un ejemplo extremo y ligeramente cómico de esto puede encontrarse en 
Eisai (1141-1215), uno de los fundadores del zen japonés. Eisai fue a Kyoto 
para enseñar a morir a la gente. Para ello, el monje predicó a la multitud, se 
sentó inmóvil en la postura zen y se murió. Pero cuando sus seguidores se 
quejaron de que su muerte había sido demasiado repentina, revivió y murió 
exactamente de la misma forma cinco días después. Esos poemas fúnebres 
exhiben una economía extrema, rigor y belleza formales, tal como el 
siguiente haiku de Koraku (fallecido en 1837): 


La alegría de las gotas de rocío 



En la hierba cuando van 
Transformándose de nuevo en vapor 


O éste, de Dokyo Etan (fallecido en 1721): 

Aquí a la sombra de la muerte es difícil 
Pronunciar la palabra final. 

Sólo diré, por tanto, 

«Sin decir». 

Nada más, 

Nada más. 

No obstante, muchos de esos poemas fúnebres son maravillosamente 
autocríticos y humorísticos, como el siguiente haiku de Mabutsu (fallecido en 
1874): 

La luna en un tonel: 

Nunca se sabe exactamente cuándo 
Se le desprenderá el fondo. 

O el siguiente fragmento del poema fúnebre kyoka de Kyoriku, que nos 
recuerda a la idea de Zhuangzi del cuerpo como alimento de las hormigas: 

Hasta ahora he creído 

Que la muerte les ocurre 

Sólo a los que no tienen talento. 

Si los que tienen talento, además, 

Tienen que morir 
Seguramente serán 
Un abono mejor. 



Romanos (serios y ridículos) y neoplatonistas 




Cicerón, Marco Tulio (106-43 a.C.) 


Retrocediendo de Oriente a Occidente, es el momento de fijarnos en Roma 
y considerar lo que podía significar morir como un romano. Como veremos, 
es un asunto bastante sangriento. En De finibus bonorum et malorum (Del 
supremo bien y el supremo mal), Cicerón escribe: 

La muerte de un gran comandante es célebre; pero los filósofos en su mayoría mueren 
en la cama. No obstante, su forma de morir tiene su importancia. 

Cicerón alude a la muerte de Epicuro, cuyo placer intelectual predominaba 
sobre su extremo dolor físico. Sin embargo, lejos de producirse en la cama, la 
violenta muerte de Cicerón se parece más a la de un general que a la de un 
filósofo. Murió noblemente en medio de la desintegración de la República 
Romana, a la que siempre intentó proteger de su deriva hacia el despotismo. 
Aunque Cicerón no tuvo conocimiento previo del complot para asesinar a 
César en los idus de marzo. Bruto era íntimo amigo suyo, y de hecho gritó el 
nombre de Cicerón mientras agitaba el puñal ensangrentado (un 
comportamiento muy poco discreto políticamente). En su última obra 
filosófica De officiis (Sobre las obligaciones), Cicerón justifica 
insistentemente el asesinato de César, como un acto legítimo de tiranicidio. 
Pero cualquier idea de restauración de la República Romana resultaría 
efímera. Bruto y los demás «liberadores» huyeron de Roma al verse 
amenazados, mientras el cónsul, Marco Antonio, pretendía claramente ocupar 
el lugar de César. 

Sabiéndose en peligro. Cicerón planeó huir de Roma a Grecia en julio de 
44 a.C. Sin embargo —inexplicablemente— Cicerón regresó, al principio de 
forma triunfal. Denunció a Antonio en una serie de tres arengas, llamadas 
Filípicas en recuerdo de las denuncias de Demóstenes contra Filipo de 
Macedonia. Tras la formación de un nuevo triunvirato, formado por Octavio, 
Antonio y Lépido, se proclamó la condena a muerte de Cicerón. A su 
hermano y su sobrino les aguardó la misma suerte. Un pelotón de soldados, a 



las órdenes del centurión Herenio, echó abajo la puerta de la casa de Cicerón, 
pero él no estaba. Un liberto, Filólogo, que había sido educado por Cicerón, 
informó a los soldados de que su señor acababa de huir y se dirigía hacia la 
costa. 

Al darse cuenta de que Herenio y sus hombres le perseguían, Cicerón se 
enfrentó a sus atacantes. Entonces Herenio lo mató, cortándole primero la 
cabeza y después, por orden de Antonio, las manos, las mismas manos que 
habían escrito las Filípicas contra Antonio. Las manos y la cabeza de Cicerón 
fueron enviadas a Antonio a Roma, quien ordenó que las colgasen encima de 
los estrados donde hablaban los oradores romanos. Como puede imaginarse, 
aquello tuvo cierto efecto desalentador para la libertad de expresión. 

Como castigo a su traición, la cuñada de Cicerón le ordenó a Filólogo que 
se fuera cortando poco a poco en trozos a sí mismo y que a continuación 
asara la carne y se la comiera —la primera barbacoa autoservicio del mundo 


Séneca, Lucio Anneo (4 a.C.-65 d.C.) 

La trágica forma de suicidarse de Séneca, entre la agitación tumultuosa de 
la Roma imperial, se describe en la introducción (v. p. 19). No obstante, 
quisiera decir unas palabras sobre sus reflexiones acerca de la brevedad de la 
vida humana. 

Séneca escribe: «No es que tengamos poco tiempo para vivir, es que 
derrochamos gran parte de él». El problema de la vida no es la brevedad, sino 
el hecho de que la malgastamos como si no se fuera a acabar nunca, como si 
la vida fuera un suministro sin fin. Vivimos en una inmortalidad falsificada, 
creyéndonos nuestro deseo de ser inmortales y ocultando el temor a la muerte 
que lo origina. Séneca dice: «Actuáis como mortales en todo aquello que 
teméis, y como inmortales en todo lo que deseáis». La actitud filosófica 
correcta es exactamente al revés. 

Para Séneca, el filósofo es la persona que está disponible para todo ser 
humano y que siempre tendrá tiempo. Como señala Wittgenstein en Cultura y 
valor : «Así es como deberían saludarse los filósofos unos a otros: “¡Tómate 
tu tiempo!”». El filósofo nos enseña a tomarnos nuestro tiempo y nos 
enseñará a morir. Para Séneca, la ansiedad está provocada por el miedo al 



futuro, y ese miedo da lugar a las lamentaciones por la brevedad de la vida. 
Da el ejemplo de Jerjes, el emperador persa, que por un lado podía desplegar 
su gigantesco ejército por las vastas llanuras, pero que lloraba porque pasados 
cien años no quedaría viva ni un alma de entre todos aquellos hombres. La 
mayoría de nosotros hemos imaginado el mundo sin nosotros o sin las 
personas que amamos. Sin embargo, esa ansiedad por el futuro es paralizante 
y provoca la sensación de brevedad de la vida. 

El filósofo, para Séneca, goza de una larga vida porque no se preocupa por 
su brevedad. Vive en el presente y, a mi juicio, la única inmortalidad que 
puede prometer la filosofía es permitirnos habitar en el presente sin 
preocuparnos por el futuro. Todos los honores, cargos de gobierno, 
monumentos y edificios públicos pronto quedan atrás y son olvidados. Pero 
no es el caso del filósofo: 

De modo que la vida del filósofo se extiende ampliamente: él no está limitado por las 
mismas fronteras que los demás. Sólo él es libre de las leyes que limitan la raza humana, 
y todas las edades le sirven como si él fuera un dios. Ha transcurrido un tiempo: él lo 
capta en su recuerdo. El tiempo es el presente: lo utiliza. El tiempo está por venir: lo 
anticipa. Esta combinación de todos los tiempos en uno solo le da una larga vida. 

Lo que el filósofo busca e intenta enseñar es algo «grande y supremo, y 
casi divino». Es una firmeza constante de la mente, una tranquilidad, en la 
que la mente busca seguir un rumbo firme, permaneciendo en un estado de 
equilibrio. Pero no es la tranquilidad de Lucrecio y de Epicuro, con su 
creencia materialista en la mortalidad del alma. Para los estoicos, como 
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, el ser humano es una amalgama de alma y 
cuerpo donde la muerte es la separación de ambas. Pero aunque el estoicismo 
tiene influencia en el cristianismo, esa noción del alma no es cristiana. Para 
los estoicos el alma es «aliento divino» que queda evidenciado por nuestra 
racionalidad, que también denominan «facultad de mando». Esa alma 
racional es parte del alma mundial, que es divina. Así, en una imagen muy 
utilizada por los estoicos, y que vimos anteriormente en Crisipo, el alma 
individual es el microcosmos de un macrocosmos de inspiración divina. En el 
momento de la muerte, volvemos a ese macrocosmos, a esa sustancia 
universal y en última instancia divina. 

Séneca escribió: «Quien no sepa morir bien vivirá malamente». Lo 
importante es estar preparados para la muerte, ser valientes. La muerte puede 



llegar en cualquier momento. Y, como hemos visto, teniendo como patrón al 
emperador Nerón, Séneca sabía de lo que hablaba. Séneca concluye su 
ensayo titulado Sobre la serenidad del alma, con historias de filósofos que 
permanecieron tranquilos ante el destino. Cuando Zenón de Citio perdió 
todas sus posesiones en un naufragio, dijo: «La fortuna me invita a ser un 
filósofo con menos lastre», un comentario del que más tarde se haría eco 
Spinoza. Cuando los filósofos se ven amenazados por emperadores o 
aspirantes a emperador, lo que hay que mantener en todo momento es la 
tranquilidad. 

Cuando Julio César condenó a muerte a Julius Canus, lo que resultó más 
sorprendente fue lo tranquilo que éste se mantuvo mientras esperaba su 
ejecución. Canus estaba jugando a las damas cuando llegó la orden de 
ejecución. Contó las fichas y dijo a su compañero de juego: «No se te ocurra 
atribuirte falsamente tras mi muerte que ganaste tú». Al ver la tristeza de sus 
amigos, les dijo: «¿Por qué estáis tristes? Vosotros os preguntáis si las almas 
son inmortales: yo voy a averiguarlo enseguida». Séneca concluye: «Jamás 
nadie ha llevado la filosofía tan lejos». 

Lo que nos lleva, de forma indirecta, lo admito, a los efectos benéficos del 
alcohol. Séneca hace un fascinante alegato a favor de beber vino y hasta de la 
intoxicación como forma de mantener la calma. Dice: 

Ocasionalmente deberíamos llegar incluso al punto de intoxicación, sumergiéndonos 

en la bebida pero sin ser totalmente inundados por ella. 

Así que, la próxima vez que el lector se hunda, por no decir se ahogue, en 
la bebida, que piense en Séneca e intente mantenerse tranquilo. 


Petronio, Tito Nigro (fallecido en 66) 

Petronio era el arbiter elegantiae de Nerón, su consejero en cuestiones de 
lujo y extravagancia. Era un hombre conocido por su depravación, que se 
pasaba los días durmiendo y las noches entre placeres sin límite. Al igual que 
Séneca, y por ser sospechoso de traición, Petronio fue obligado a suicidarse. 
Sin embargo, a diferencia de Séneca, su muerte fue objeto de una elaborada 
puesta en escena, como una especie de gesto anti-Sócrates, una burla del ideal 



de la muerte filosófica. Tácito cuenta que, habiéndose practicado una incisión 
en las venas, Petronio la volvió a cerrar, para volver a abrirla y cerrarla de 
acuerdo con su estado de ánimo. Petronio no teorizó sobre la inmortalidad del 
alma ni sobre las teorías de los filósofos, sino que charlaba con sus amigos, 
contaba chistes y cantaba canciones ligeras y divertidas. A algunos de sus 
sirvientes les hacía generosos regalos y a otros los mandaba azotar. Se dedicó 
a comer, a beber, a dormir todo lo posible y finalmente dejó esta vida de una 
forma parecida a como la vivió. 

Petronio fue también el autor del Satiricón, una sátira mordaz que concibió 
para producir no tanto risa cuanto un desprecio cómico hacia la humanidad. 
El antihéroe del Satiricón es Trimalción, el esclavo abyecto y vulgar que 
trepa hasta lo más alto de la jerarquía social y que su autor pretendía que 
fuera una caricatura del emperador Nerón. Comparándose con un «gran cerdo 
reluciente», Trimalción escribe su propio epitafio, compuesto en lo que 
Beckett llamaría un «latín de pocilga». Dice así: 

Aquí yace C. Pompeyo Trimalción 

Pudo tener cualquier empleo en Roma, 

Pero no lo hizo. 

Leal, valiente y sincero, 

Empezó con un chavo en el bolsillo, 

Y dejó a sus herederos treinta millones; 

Y NUNCA JAMÁS HIZO CASO A UN FILÓSOFO. 


Epicteto (55-135) 

Fue originalmente un esclavo romano, y sus lecciones extremadamente 
populares fueron publicadas postumamente con el título de Disertaciones, así 
como el breve manual moral y didáctico Enquiridión, por su discípulo 
Arriano (que a su vez era el autor del relato más importante que se conserva 
de las campañas de Alejandro Magno). Epicteto era cojo, probablemente 
debido a malos tratos sufridos cuando era esclavo. Vivió una vida de gran 
sencillez en una choza con una simple estera de junco y una lámpara de barro 
cocido (parece ser que le robaron su lámpara de hierro). 

El emperador Domiciano, un terrible asesino y un tirano cruel, tenía 
profundos recelos hacia los filósofos y los desterró a todos de Roma en el año 



95, Epicteto incluido. Éste fundó una escuela filosófica de mucho éxito en 
Nicópolis, Grecia, que acabaría recibiendo la visita del emperador Adriano. 

Aunque es una figura enormemente influyente en los siglos posteriores, 
Epicteto es una especie de maestro de las verdades morales estoicas, que él 
difunde de una forma suave pero firme y muy accesible. Instaba a la 
confianza en uno mismo, a la aceptación de la providencia y a la moderación 
en todas las cosas. 

No hay constancia de la forma en que murió, pero se conservan algunos 
sucintos comentarios sobre la mortalidad, y curiosamente uno de ellos acabó 
siendo la cita inicial de la monumental extravagancia literaria de Laurence 
Sterne, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767): 

A los hombres no les perturban las cosas [pragmata], sino las opiniones [dogmata] 
que tienen de las cosas. Así, la muerte no es nada terrible, porque en caso contrario así se 
lo habría parecido a Sócrates. Pero el terror consiste en nuestra opinión de la muerte, que 
es aterradora. 

El terror a la muerte radica por tanto en la opinión que tenemos de la 
muerte, en los dogmas que tomamos por ciertos. Si nos fijamos atentamente 
en las cosas en sí, en los pragmata, entonces el terror se desvanece. Si 
mantenemos constantemente a la muerte ante nuestros ojos y en la boca, 
nuestro terror hacia ella y nuestra vinculación a las cosas mundanas se 
desvanecerá. Este pensamiento se completa con un comentario posterior del 
Enquiridión: 

Que la muerte y el exilio, y todas las demás cosas que parecen terribles, estén a diario 
ante tus ojos, pero sobre todo la muerte; y nunca abrigarás un pensamiento abyecto, ni 
codiciarás ansiosamente nada. 

Naturalmente resulta no poco irónico que ese pensamiento haya acabado 
siendo la cita inicial del Tristram Shandy. Porque, ¿qué es esta novela sino 
una exploración extraordinaria y agotadora del hecho de que a los seres 
humanos les preocupan más las opiniones, que Sterne denomina sus 
«caballitos de juguete»£3], que las cosas mismas? El universo del locuaz 
padre de Tristram, Walter Shandy, está constituido íntegramente de opiniones 
extravagantes: sobre los nombres, sobre las narices, sobre la técnica más 


adecuada en el parto para proteger la delicada red del cerebelo, y así sucesiva 
y sucesivamente, a lo largo de cientos de páginas. 

La réplica de Sterne a Epicteto parece ser que los seres humanos 
sencillamente no pueden evitar sumergirse en opiniones, y ésa es la razón de 
que sigamos estando aterrados ante la muerte. 


Polemón de Laodicea (nacido en 85) 

Fue un sofista oscuro y locuaz, cuya extraordinaria muerte figura en la 
obra Vidas de los sofistas, de Filóstrato. 

A Polemón le encantaba declamar y prometía: «¡Nunca me verá el sol 
reducido al silencio!». Para ilustrar su punto de vista, ordenó a su familia que 
le sepultaran vivo. Cuando estaban terminando de tapiar su sepulcro, exclamó 
desde dentro: «¡Daos prisa, daos prisa!». Acabado el trabajo, se podía oír su 
voz desde el interior de la tumba: «Dadme un cuerpo y declamaré». 

Esta historia parece confirmar el sarcasmo de Clemente de Alejandría 
sobre los sofistas, que según él son como los zapatos viejos: «Por todos lados 
están desgastados y les entra agua; sólo les queda la lengua». 


Peregrino Proteo (100-165) 

Peregrino fue un cínico que empezó siendo cristiano y se autoproclamó 
«Proteo», por el personaje homérico capaz de hacer muchas transformaciones 
repentinas. Su transformación final, mortífera y más famosa, fue incinerarse a 
la manera de Empédocles, lanzándose a la llama olímpica en el año 165. No 
obstante, a diferencia de Empédocles, Peregrino no se inmoló a sí mismo 
lejos de la muchedumbre enloquecedora, sino a plena vista del público. Lo 
que es peor. Peregrino ya había anunciado que iba a convertirse en una 
antorcha olímpica humana en numerosos y patéticos discursos en público. El 
satírico Luciano de hecho fue testigo del acontecimiento y, en La muerte de 
Peregrino, declara: «¡Oh, qué estupidez! ¡Oh qué vanagloria!». Luciano 
explica el suicidio de Peregrino por su amor a la fama y por el puro deseo de 
llamar la atención. Tras presenciar la autocremación, Luciano se dirige a un 
grupo de cínicos que están alrededor de la pira: 



Marchémonos, necios. No es espectáculo agradable mirar a un anciano que ha sido 
consumido por las llamas, llenando nuestras narices de un hedor detestable. 


Marco Aurelio (121-180) 

«El más grande entre los hombres», según Voltaire; «el hombre perfecto», 
según Oscar Wilde. Desde el extremo opuesto de la escala social en relación 
al esclavo Epicteto, Marco Aurelio fue emperador romano desde el año 161 
hasta su muerte en Vindobona (hoy Viena) en el año 180. Escribió sus 
Meditaciones durante las campañas militares de los últimos diez años de su 
vida. De hecho, Marco Aurelio ve la vida como contienda, «una breve 
estancia en una tierra extraña; y tras el prestigio, el olvido». En un mundo 
semejante, ¿dónde se puede hallar algo sólido que guíe y proteja nuestro 
camino? La respuesta está clara, y es inconfundiblemente estoica: 

En una y sólo una cosa: la filosofía. Ser filósofo es mantener incólume e indemne el 
espíritu divino que uno lleva dentro, para que pueda trascender todo placer y todo dolor. 

Este concepto de la filosofía culmina cuando se adquiere la actitud 
adecuada respecto a la mortalidad. Marco Aurelio dice que el filósofo tiene 
que «esperar a la muerte con buen ánimo». Ello implica cultivar el 
sentimiento de tranquilidad que ya hemos visto en Séneca: 

Vivir cada día como si fuera el último, nunca perturbados, nunca apáticos, sin adoptar 
nunca pose alguna —he ahí la perfección del carácter—. 

Como era de esperar, las Meditaciones concluyen con una meditación 
sobre la muerte. Marco Aurelio pregunta: «¿Por qué ansias tener muchos días 
por delante?». El objetivo de la vida es seguir la voz de la razón y del espíritu 
divino y aceptar lo que la naturaleza te envíe. Vivir así no es temer a la 
muerte, sino despreciarla. La muerte sólo es causa de terror para los que son 
incapaces de vivir en el presente. Marco Aurelio concluye: «Sigue adelante 
por tu camino, pues, con una expresión sonriente, bajo la sonrisa de aquel que 
te pide que te vayas». 



Plotino (205-270) 


Con el último gran (algunos dirían el más grande) filósofo pagano, 
podemos detectar un decidido cambio en la relación del filósofo con la 
muerte, un cambio que anticipa el cristianismo y que influye en él. Eso se 
debe en parte a la naturaleza de la filosofía de Plotino, con su fuerte énfasis 
platónico en la separación del alma inmortal del cuerpo mortal, pero se debe 
aún más a la forma en que ha sido conmemorada su vida. 

Una importante biografía de Plotino fue la que escribió su discípulo 
Porfirio (232 o 233-305), que también fue el editor de sus escritos, 
recopilados bajo el título de Enéadas. El texto de Porfirio se parece mucho a 
un evangelio y describe a Plotino como un «hombre divino», investido de 
poderes sobrenaturales. Porfirio llega al extremo de afirmar que experimentó 
una comunión mística con Plotino tras la muerte de éste. Muchas de esas 
características se aplicaron a las vidas de los santos y a la tradición de la 
hagiografía, a la que me referiré en el próximo capítulo. 

Un misticismo adulatorio impregna tanto la biografía de Porfirio como la 
organización de los escritos de su maestro. Las Enéadas fueron subdivididas 
de forma bastante artificial en cincuenta y cuatro tratados, compuestos de seis 
grupos de nueve. La razón está en la numerología; como explica Porfirio: 
«Me produjo placer dar con la perfección del número seis junto a los 
nueves». (El propio Porfirio es una figura fascinante y autor de una colosal 
obra en quince tomos, con el título bastante elocuente de Contra los 
cristianos. No es de extrañar que los cristianos mandaran la obra a la hoguera 
en 448). 

Porfirio comienza su biografía con las siguientes palabras: «Plotino, el 
filósofo de nuestra época, parecía avergonzarse de estar en su cuerpo». El 
objetivo fundamental de la filosofía de Plotino es superar la individualidad 
utilizando el intelecto para alcanzar la unión con lo que él denominaba el 
«Uno». El individuo participa de ese «Uno», o divino intelecto universal, y 
puede reincorporarse a él después de la muerte. A este respecto, la escena de 
la muerte de Plotino es bastante reveladora. Cuando estaba a punto de 
expirar, Plotino pronunció el siguiente aforismo: «Intentad recuperar el dios 
que hay en nosotros para lo divino que hay en el Todo». Tras esas palabras, 
una serpiente salió arrastrándose de debajo de la cama donde yacía Plotino y 



desapareció por un agujero que había en la pared; Plotino exhaló su último 
aliento. 

¿Qué podía significar aquello? Puede que esto: el intelecto es el dios que 
hay en nosotros, y puede reunirse con la divinidad del Todo, igual que una 
serpiente puede desprenderse de su piel y volver a deslizarse dentro de su 
hueco —pero pensándolo bien creo que no—. 

Curiosamente, Plotino se anticipa al cristianismo en su prohibición del 
suicidio. Como hemos visto en numerosos ejemplos, recientemente con la 
extraña pareja de Séneca y Petronio, en el mundo antiguo el suicidio no era 
nada deshonroso. Al final de la primera Enéada, Plotino pregunta: «¿Cómo 
se desprende el cuerpo?». Es decir, ¿cómo se separa el alma inmortal del 
cuerpo mortal? Plotino responde que esa separación se produce cuando «el 
cuerpo es incapaz de amarrar» el alma. Pero supongamos que alguien se las 
arregla para destruir su propio cuerpo mediante un acto suicida. Plotino 
insiste en que bajo ningún concepto hay que obligar al cuerpo a desprenderse 
del alma, citando como autoridad el oráculo caldeo: «No matarás tu alma». 

Y pasando a temas más mundanos, Porfirio observa que su maestro 
padecía a menudo una enfermedad intestinal. Pero bajo ningún concepto 
Plotino estaba dispuesto a hacerse un enema, alegando que para un anciano 
no era recomendable someterse a ese tipo de tratamiento. Por tanto puede 
decirse que, por el bien de nuestras almas, no hay que permitir que el cuidado 
de nuestras tripas obstruya nuestro tránsito hacia el Todo. 


Hipatia (370-415) 

Según las pruebas reunidas por Gilíes Ménage en La historia de las 
mujeres filósofas, Hipatia sucedió a Plotino en la presidencia de la escuela 
platónica, y los filósofos acudían de todas partes para escucharla. Aunque se 
sabe poco de su obra, parece que fue una platonista y una exponente fiel y 
brillante de las ideas de Plotino. Al parecer daba clases y publicaba muy a 
menudo temas sobre matemáticas y astronomía. 

Existe una anécdota posiblemente apócrifa en el Lexicón de Suda que 
cuenta que cuando uno de los alumnos se enamoró de ella, Hipatia le enseñó 
algunos paños empapados de sangre menstrual y dijo: «Esto es lo que amas, 
joven, pero no ames la belleza por la belleza». 



Este comentario sirvió tanto para curar de su pasión al joven solícito como 
para reforzar la distinción entre la simple apariencia de la belleza y su forma 
verdadera. Según unas fuentes, Hipatia tuvo amantes, mientras que otras 
fuentes afirman que se mantuvo virgen. Sea como fuere, parece que suscitó 
envidias y ello condujo a su muerte violenta. 

Hipatia era íntima amiga de Orestes, el prefecto pagano de Alejandría, y se 
rumoreaba que ella era el motivo de la oposición de Orestes hacia Cirilo, que 
fue elegido patriarca de Alejandría en el año 412. Después de que quemaran 
la famosa biblioteca de Alejandría y destruyeran las sinagogas judías, lo que 
condujo a la expulsión forzosa de los judíos de Alejandría en 414, las 
muchedumbres cristianas dirigieron su atención hacia la filósofa más célebre 
de la ciudad. Mientras se dirigía hacia el aula de conferencias, Hipatia fue 
sacada a la fuerza de su carruaje por una banda de cristianos y arrastrada 
hasta la iglesia de Caesareum. Tras ser desnudada, Hipatia fue asesinada con 
trozos de tiestos rotos. Después de desollarla usando conchas de ostra, su 
cuerpo fue troceado y quemado en un lugar llamado Cinaron. Tenía cuarenta 
y cinco años. Una frase atribuida a Hipatia dice: «Enseñar la superstición 
como si fuera verdad es la cosa más horrible». 

Con el martirio, esta vez a la inversa, de Hipatia a manos de los cristianos, 
pasamos del paganismo al cristianismo. ¿Qué relación hay entre la filosofía 
clásica de la antigüedad y el cristianismo? Es una cuestión muy amplia, pero 
en las Stromata (Miscelánea) de principios del siglo m, Clemente de 
Alejandría afirma que la filosofía fue al mundo griego lo que la ley de Moisés 
a los judíos: «Un tutor que les escoltaba en su camino hacia Cristo». Desde 
este punto de vista, la filosofía no es errónea en sí, es simplemente una 
preparación para la verdadera filosofía, es decir, para el cristianismo. Como 
veremos, se trata de un punto de vista de consecuencias mortíferas. 



Las muertes de los santos cristianos 




San Pablo (107-67?) 


San Pablo fue el segundo fundador del cristianismo, y posiblemente el más 
importante. En una expresión característicamente suya, se llamaba a sí mismo 
«el judío más judío», y se formó en la tradición del derecho oral fariseo. Sin 
embargo, Pablo cita las escrituras hebreas en la traducción griega y fue 
incluso ciudadano romano, cosa extraordinaria para un judío en aquellos 
tiempos. Además, fue a través del extraordinario activismo itinerante de 
Pablo como el cristianismo pasó de ser un culto local surgido en las aldeas de 
Palestina a convertirse en una religión que se consolidó en las ciudades más 
importantes del mundo antiguo. 

Puede que algunos, acaso muchos, filósofos profesionales discutan la 
necesidad de entender a Pablo como un filósofo. Es cierto, Pablo no era 
amante de la filosofía y pensaba (como muchos cristianos evangelistas de la 
actualidad) que estaba viviendo los últimos días del final de la historia. 
Afortunadamente para nosotros, estaba equivocado. Sea como fuere, es difícil 
encontrar un pensador occidental cuyos conceptos hayan tenido más 
influencia, una influencia que aún se siente en la filosofía moderna, ya sea en 
forma de aversión (Nietzsche) o de atracción (Kierkegaard). 

La lógica del lenguaje de Pablo es profundamente antitética, a la que 
Lutero califica como «un lenguaje delicioso [...] un discurso inaudito que la 
razón humana sencillamente no puede comprender». En ningún lugar es eso 
más cierto que cuando Pablo habla de la muerte. El pecado llegó al mundo a 
través de la acción de un hombre, Adán, y con el pecado viene la muerte. 
Para Pablo, el pecado y la muerte salen del mundo a través de la acción de 
otro hombre, Cristo, el segundo Adán, que muere por nuestros pecados. En 
palabras de Pablo en Romanos : 

Entonces, igual que el delito de un hombre llevó a la condena de todos los hombres; 
así, el acto de justicia de un hombre conduce a la absolución y a la vida para todos los 
hombres. 



La muerte de Cristo crucificado es lo que acaba con el pecado y la muerte 
para que nosotros podamos vivir, para que podamos volver a nacer: 

Porque si estamos unidos a él en una muerte como la suya, estaremos ciertamente 

unidos con él en una resurrección como la suya. 

Por tanto, lo que muere en la cruz no es sólo Cristo, el Dios-hombre, sino 
nuestra pecaminosa existencia anterior, abocada a la muerte. A través de la 
identificación con la pasión de Cristo, los cristianos mueren para sí, en aras 
de poder nacer para la vida eterna. Así, para mostrar de forma más cruda la 
paradoja central del cristianismo. Cristo da muerte a la muerte, y al morir por 
nuestros pecados volvemos a nacer a la vida. Ser cristiano es, pues, no pensar 
en otra cosa que en la muerte, porque sólo a través de una meditación sobre la 
mortalidad es como se puede buscar el camino hacia la salvación. En cuyo 
caso, y ésta es la pregunta que planteará Kierkegaard dieciocho siglos 
después: ¿cuántos de los que se dicen cristianos son verdaderamente 
cristianos? 

La vida «real» de Pablo consta en los Hechos de los Apóstoles, que 
tradicionalmente se considera del mismo autor que el Evangelio de Lucas. No 
obstante, los Hechos no cuentan la muerte de Pablo, sino que concluyen con 
él languideciendo en Roma durante dos años, bajo arresto domiciliario. Sin 
embargo, parece ser que Pablo siguió siendo libre para escribir y predicar el 
Evangelio, y los Hechos terminan con estas palabras: «Valientemente y sin 
obstáculos predicó el reino de Dios y enseñó sobre Jesucristo Nuestro 
Señor». 

Pablo acabó en Roma tras haber estado encarcelado dos años en Cesárea, 
Palestina, por pronunciar un fallido discurso en arameo durante el que la 
muchedumbre intentó matarle. Como era ciudadano romano, tenía derecho a 
ser juzgado en Roma, lo que explica su viaje final, en el que lleva el 
Evangelio hasta el corazón mismo del Imperio. 

Según Eusebio en La historia de la Iglesia, Pablo encontró una muerte 
terrible por orden de Nerón (que ya es responsable de tres muertes en este 
libro): «Está documentado que durante su reinado Pablo fue decapitado en la 
misma Roma». La versión tradicional es que Pablo fue enterrado en las 
catacumbas y que algunos siglos después la basílica de San Pablo Extramuros 
fue construida sobre el lugar donde reposaba su sarcófago. ¿Debemos creer 



semejantes historias de martirio? Según Voltaire: «Sólo podemos echarnos a 
reír ante todas las tonterías que nos cuentan sobre los mártires». Sin embargo, 
nunca se debe subestimar el poder de la tontería. 


Orígenes (185-254) 

En la obra Contra los cristianos, el pagano Porfirio expresa su admiración 
exasperada por el cristiano Orígenes, «el filósofo más distinguido de nuestra 
época». San Gregorio de Nisa le llama «el príncipe de los filósofos», y para 
san Jerónimo fue el maestro más importante de los comienzos de la Iglesia 
cristiana. Al igual que Plotino, Orígenes era discípulo del filósofo Amonio, 
pero, a diferencia de Plotino, encontró la forma de clarificar la doctrina 
cristiana y aportar el más detallado trabajo de crítica de los textos del Antiguo 
y del Nuevo Testamento. 

Se cuentan muchas historias sobre la extraordinaria castidad de Orígenes. 
En el Evangelio según san Mateo, Cristo dice: 

Pues hay algunos eunucos que fueron engendrados así desde el vientre de su madre: y 
hay algunos eunucos que fueron hechos eunucos siendo hombres: y hay eunucos que se 
han hecho eunucos a sí mismos en nombre del reino de los cielos. Quien pueda entender, 
que entienda. 

Por desgracia, parece que Orígenes interpretó esas palabras al pie de la 
letra y cuando enseñaba en Alejandría se emasculó para poder trabajar 
libremente con sus alumnas de doctrina cristiana. Aunque el valor que se 
necesita para realizar un acto así hace que todos los demás parezcamos 
cobardes, la fe de Orígenes era tan firme que indudablemente pudo 
«entender». Eusebio describe eufemísticamente la emasculación de Orígenes 
como «un acto de obstinación». Impidió que Orígenes fuera ordenado 
sacerdote y nunca fue canonizado. En el Deuteronomio está escrito: 

Ningún hombre cuyos testículos hayan quedado aplastados o cuyo órgano haya sido 
amputado podrá convertirse en miembro de la asamblea del Señor. 

Orígenes encontró la muerte de una forma especialmente truculenta. Tras 
la proclamación de Decio como emperador en 249, éste comenzó su breve 



reinado con una persecución generalizada de los cristianos. Como narra 
Eusebio en su extensa crónica biográfica. Orígenes tuvo que soportar terribles 
sufrimientos: 

Cadenas y tormento corporal, agonía en el hierro y la oscuridad de su prisión; cómo 
durante días le estiraban las piernas hasta cuatro pasos de separación en el potro del 
torturador. 

Parece ser que Orígenes afrontó esos horrores con valor hasta que falleció. 


San Antonio (251-356) 

La biografía elegantemente contada por el obispo Atanasio, Vida de 
Antonio, es el texto fundacional del monasticismo cristiano. «Monachos» en 
griego significa «vivir solo», y la vida monástica significaba distanciamiento 
del mundo, castidad, oración constante y trabajo manual. Para Antonio, esa 
retirada significó pasar largos años en lo más profundo de las áridas sierras 
del desierto egipcio. 

La Vida de Antonio se convirtió inmediatamente en un best-seller y ejerció 
una enorme influencia tanto en Agustín como en Lutero y más allá. Se 
convirtió en un modelo para la hagiografía. El motivo que me lleva a incluir a 
Antonio es mostrar la relación evidente que existe entre la muerte de un santo 
y la de un filósofo, ejemplificada por Sócrates. Lo que representa Antonio, a 
mi juicio, es la cristianización de la muerte filosófica, mediante la cual «las 
vidas de los filósofos» devienen «las vidas de los santos». 

Hay muchos paralelismos sorprendentes entre Antonio y Sócrates: 
rechazando los valores normales, ambos llevan una vida de austeridad 
personal y de humildad intelectual. Pero esa humildad se combina con una 
lucidez devastadora. En una ocasión dos filósofos paganos fueron a visitar a 
Antonio por curiosidad. Antonio les preguntó por qué tan sabios hombres 
deseaban hablar con alguien tan estúpido como él. A lo que los filósofos 
cortésmente respondieron que Antonio no era estúpido sino enormemente 
sabio. Entonces Antonio hizo inmediatamente la siguiente inferencia: 


Si habéis venido a ver a un hombre estúpido, vuestro esfuerzo ha sido en vano; pero si 
creéis que soy sabio y que poseo sabiduría, sería una buena idea que imitarais aquello 



que aprobáis, porque es bueno imitar las cosas buenas. Si yo hubiera ido a vosotros, os 
imitaría, pero dado que habéis venido vosotros a mí convencidos de que soy sabio, 
deberíais ser cristianos como yo. 

Los filósofos paganos se marcharon, asombrados por la agilidad mental de 
Antonio. En otra ocasión, un grupo de ancianos fueron a visitar a Antonio 
para pedirle consejo y éste decidió ponerles a prueba preguntándoles por el 
significado de un pasaje de las Escrituras. Cada hombre dio su opinión, hasta 
que Antonio le preguntó al último, y éste dijo sencillamente: «No lo sé». Al 
igual que Sócrates, Antonio decía que ésa era la única respuesta verdadera. 

Con Antonio la muerte del santo cristiano adquiere protagonismo, y 
transforma el «arte de morir» o ars moriendi del filósofo pagano. Antonio 
sabía cuándo iba a morir e insistió a sus seguidores en que no quería que 
embalsamaran y momificaran su cuerpo al estilo egipcio. Pidió un sencillo 
enterramiento y legó su desgastada túnica y su vieja alfombra de piel de oveja 
a Atanasio, su biógrafo. Cuando terminó de hablar, «estiró un poco los pies 
hacia fuera y contempló la muerte con alegría». 

La sublime sencillez de la muerte de Antonio puede compararse a la 
muerte de san Benito en la hagiografía de Gregorio Magno, de finales del 
siglo vi. Benito predice el día de su muerte y se rodea de sus discípulos, 
cuando su cuerpo ya está demasiado débil para mantenerse en pie sin apoyo. 
En palabras de Gregorio, Benito «se arma» para la muerte al «participar del 
cuerpo y de la sangre del Señor». Henchido espiritualmente, con las manos 
elevadas hacia el cielo, exhala su último aliento en medio de una plegaria. 

Es importante, a mi juicio, en culturas como la nuestra, donde el 
cristianismo se ha visto tan trivializado, que nos acordemos de aquella actitud 
cristiana hacia la muerte, considerablemente más rigurosa y exigente. A ese 
respecto, los aforismos de los Padres del Desierto de los siglos iv y v son 
absolutamente fascinantes. Evagrio, un seguidor de Orígenes, dice: 

Ten siempre presente tu propia muerte y no olvides el juicio eterno, y entonces no 
habrá defectos en tu alma. 

Juan Colobus [John the Dwarf] dice: 

Renuncia a todo lo material y a lo que es de la carne. Haz tu trabajo en paz. Persevera 
en mantenerte alerta, en el hambre y en la sed, en el frío y en la desnudez, y en el 



sufrimiento. Enciérrate en una tumba como si ya estuvieras muerto, para que en todo 
momento pienses que la muerte anda cerca. 


La actitud cristiana hacia la muerte puede conducir también a algo que a un 
oído moderno le sonaría a fría imperturbabilidad. Se cuenta una anécdota 
sobre Cassiano, de principios del siglo v, en la que presuntamente dijo: 

Había un monje que vivía en una cueva en el desierto. Sus parientes le informaron: 
«Tu padre está muy enfermo, a punto de morir: ven y recibe su herencia». El monje les 
respondió: «He muerto para el mundo antes que él, y los muertos no heredan de los 
vivos». 


Como vimos con san Pablo, ser cristiano es morir para sí y por el mundo, 
para poder volver a nacer. Desde el punto de vista mundano, carnal, el 
verdadero cristiano ya está muerto y por tanto las relaciones con la familia no 
tienen importancia. Pero en los dos próximos apartados vamos a ver esa 
austeridad cristiana interesantemente amenazada. 


San Gregorio de Nisa (335-394) 

Uno de los más brillantes e influyentes Padres de la Iglesia, Gregorio, dejó 
una obra de extraordinaria ternura sobre la vida y muerte de santa Macrina, su 
hermana. Va a visitarla al convento, donde la encuentra ya gravemente 
enferma. Con detalles sencillos y sutiles, Gregorio narra los últimos días y 
horas de su hermana, cuya plegaria final da prueba de la severidad de la 
actitud cristiana ante la muerte: 

Tú, ¡oh, Señor!, nos has liberado del miedo a la muerte. Tú has hecho del final de la 
vida el principio de la verdadera vida para nosotros. Tú dejas descansar nuestros cuerpos 
en el sueño durante una estación y vuelves a despertarlos en el triunfo final. 

Por tanto, no hay que tener miedo a la muerte, ya que no es el final sino el 
principio de la vida verdadera, que alcanzará la plenitud con la Segunda 
Venida de Cristo y la resurrección de los muertos. Gregorio fue testigo de la 
muerte de Macrina, y la describió en un lenguaje a la vez hagiográfico y 
personal: 



Mientras tanto había caído la noche y trajeron una lámpara. De repente abrió mucho 
los ojos y miró hacia la luz, en un claro deseo de repetir la canción de acción de gracias 
que se cantaba en el «Encendido de las lámparas». Pero le falló la voz y cumplió su 
intención en su corazón y moviendo las manos, al tiempo que sus labios se movían en 
concordancia con su deseo interior. Pero cuando hubo terminado la acción de gracias, 
llevándose la mano al rostro para hacer la Señal, respiró hondo y concluyó a la vez su 
vida y su plegaria. 


San Agustín (354-430) 

El relato que hace Gregorio de la muerte de su hermana tiene una 
resonancia aún más potente en la famosa descripción que hace Agustín de la 
muerte de su madre, santa Mónica, al final del libro IX de las Confesiones. 

El último deseo de Mónica era ver a su hijo convertido al cristianismo, y 
cuando eso se produjo, de la forma dramáticamente descrita por Agustín en el 
libro VIII de las Confesiones, ella le pregunta: «¿Qué estoy haciendo aquí?». 
Mónica contrae unas fiebres, y cuando resulta claro que se está muriendo, el 
hermano de Agustín le pregunta a su madre —en un vano esfuerzo por 
aliviarla— si no le importa estar tan lejos de casa, en Ostia, a las afueras de 
Roma, en vez de en Thagaste, en la moderna Argelia. Ella contesta: 

Nada está lejos de Dios. No tengo por qué temer que Él no sepa de dónde levantarme 
el día del fin del mundo. 

Como en otros casos que hemos visto, Mónica no muestra preocupación 
alguna por lo que se haga con su cuerpo —«poned este cuerpo donde 
queráis»— y sólo pide ser «recordada ante el altar del Señor». 

Sin embargo, a Agustín no le consuelan las últimas palabras de su madre y 
cae en una tristeza profunda. Se pregunta, en un interrogante típicamente 
desgarrador y revelando una profundidad subjetiva posiblemente insólita 
antes de Agustín, e igualada posteriormente tan sólo en contadas ocasiones, 
por ejemplo en Rousseau: 

¿Qué era, pues, lo que me apesadumbraba tanto, sino la herida reciente infligida por la 
súbita ruptura de nuestra dulcísima y queridísima forma de vivir juntos? 



Prosigue diciendo que su corazón quedó «desgarrado» por la muerte de su 
madre, «dado que a partir de su vida y de la mía se había creado una vida». 
Agustín siente como si su individualidad se hubiera escindido por la muerte 
de su madre. Siente que le falta una parte de sí mismo o, incluso, que esa 
parte ya está muerta, y eso le produce un dolor inconmensurable. Agustín ya 
ha sufrido el duelo por la muerte de su querido, pero innominado, amigo en el 
libro IV de las Confesiones. Cuenta que su corazón «se oscureció de pena, y 
doquiera que miraba estaba la muerte». En su tristeza, Agustín hace una 
sorprendente observación: 

Bien dijo alguien de su amigo que éste es la mitad del alma de aquél. Pues pensé que 
mi alma y su alma no eran sino un alma en dos cuerpos. 

Agustín cree que su alma está partida y que su vida es media vida. 
Curiosamente, ésa es también la razón de que Agustín tema a la muerte: si él 
muere entonces el amigo al que tanto amó también morirá definitivamente. El 
amor medio muerto sigue siendo mejor que el amor completamente muerto. 

Sin embargo, la profunda tristeza del libro IV de las Confesiones es la de 
un pagano. La cuestión se vuelve radicalmente distinta tras su conversión al 
cristianismo. El dolor que siente Agustín por la muerte de su madre es un 
dolor doble, dado que también siente culpa por la profundidad de su pena. 
¿Por qué? Porque demuestra lo profundamente vinculado que sigue estando a 
los sentimientos humanos, y que no está lo suficientemente ligado a Dios. 
Dice, en una frase extraordinaria: 

Me apené bajo mi pena con pena añadida, y me vi desgarrado por una doble tristeza. 

La pena que siente por su madre se duplica por la pena que siente por no 
morir para sí mismo y no vivir en Cristo. Se trata de un momento fascinante, 
dado que aunque Agustín sabe que su madre vivirá eternamente en Cristo, no 
puede aliviar su tristeza. Por eso siente culpa y una necesidad existencial de 
sincerarse aún más en un acto de confesión a Dios: 

Ahora, Señor, me confieso a Ti por escrito. Que lo lea quien quiera, que lo interprete 
como quiera. Si encuentra pecado en ello, en que estuve llorando por mi madre durante 
una pequeña fracción de una hora, por esa madre ya muerta ante mis ojos que durante 
tantos años lloró por mí para que yo pudiera vivir ante tus ojos, que no se ría de mí con 



desprecio. Sino más bien, si es hombre de gran caridad, que llore ante Ti por mis 

pecados, Padre de todos los hermanos de tu hijo Jesucristo. 

A los egos delicados y de lágrima fácil que tanto abundan en la cultura 
popular contemporánea debe de parecerles incomprensible que Agustín 
sintiera vergüenza por llorar «durante una pequeña fracción de una hora» por 
la muerte de su madre. Pero eso hay que entenderlo en términos cristianos: 
siente pena por el hecho del pecado que aún corroe su naturaleza y le hace 
imperfecto. 

Por decirlo una vez más: no es fácil ser cristiano. La actitud propiamente 
cristiana hacia la muerte se revela en la reacción de Agustín ante la muerte 
aparentemente trágica de su hijo, Adeodato, a los diecisiete años de edad. 
Agustín confiesa que su hijo había «nacido de mí en la carne y por mi 
pecado» y de su primera esposa. Pero Agustín es capaz de contemplar la 
muerte de su hijo con tranquilidad de ánimo porque ambos habían sido 
bautizados juntos un par de años atrás: «La ansiedad por nuestra vida pasada 
se desvaneció de nosotros». 

El obispo Posidio escribió la Vida de san Agustín treinta años después de 
su muerte. Agustín cayó enfermo con unas fiebres terribles durante el asedio 
y bloqueo de Hipona por «un grupo compuesto de salvajes vándalos y alanos, 
junto a una tribu goda y a gente de razas diferentes». Cuando Honorato le 
preguntó si los obispos y el clero deberían retirarse de la Iglesia ante un 
enemigo, Agustín escribió una larga y demoledora reprimenda, 
argumentando que la obligación del clero es permanecer con su rebaño y no 
entregárselo al «lobo» pagano. 

Agustín murió a los setenta y seis años de edad, tras ejercer de obispo o de 
sacerdote en Hipona, actualmente en Argelia, durante cuarenta años. Cuando 
se estaba muriendo, pidió soledad y clausura. Agustín solicitó que le copiaran 
los salmos de David y los leyó «con llanto copioso y continuo». No dejó 
testamento, porque como hombre pobre que era, no tenía nada que legar. 


Boecio, Ancius Manlius Severinus (fecha de nacimiento desconocida, 
posiblemente en torno a 475, fallecido en 524) 



Boecio, conocido tradicionalmente como el último de los escolásticos 
romanos y el primero de los medievales, fue un filósofo enormemente 
importante, ya que a través de sus traducciones las obras de lógica de 
Aristóteles sobrevivieron en Occidente. Boecio pretendía traducir al latín toda 
la obra de Platón y de Aristóteles, un proyecto interrumpido por su muerte 
violenta cuando aún no había cumplido cincuenta años. La consolación de la 
filosofía fue uno de los libros más importantes en la Edad Media y 
ulteriormente, y existen cientos de copias manuscritas. Algún tiempo 
después, en 1539, una anciana Isabel I tradujo La consolación al inglés en 
veinticuatro (algunos dicen que veintisiete) horas. 

Al igual que Cicerón y Séneca, Boecio fue una importante figura política. 
Se granjeó la confianza del rey ostrogodo Teodorico, que gobernó Italia y 
gran parte del Imperio Romano de Occidente después de que la capital se 
trasladara a Constantinopla. Al cumplir treinta años, Boecio se convirtió en 
magister officiorum, jefe de asuntos civiles y militares, que controlaba el 
acceso al rey. Los detalles de su rápida caída del poder no están claros, pero 
parece que estuvo implicado en un complot para socavar la autoridad de 
Teodorico. En aquella época el Senado era poco más que un juguete del rey, 
y Boecio fue detenido, condenado a muerte y enviado al exilio en espera de 
su ejecución. Durante este periodo de angustiosa espera fue cuando Boecio 
escribió La consolación de la filosofía. 

Al leer La consolación, no hay que olvidar que se trata de un libro escrito 
por un hombre que se considera injustamente condenado a muerte. Es en su 
celda, por tanto, donde se le aparece «Philosophia», encarnada en una mujer 
y ofreciendo consuelo. Y qué mujer. Dice Boecio: 

A veces era de un tamaño humano normal, mientras que otras veces parecía tocar el 
mismo cielo con su cabeza. 

Boecio está lleno de legítima indignación y le dice a «Philosophia»: 

Y ahora ves el resultado de mi inocencia —en vez de recompensa por mi bondad real, 
castigo por un crimen que no cometí—. 

El libro, en forma de diálogo entre Boecio y «Philosophia», trata sobre la 
naturaleza de la felicidad. Y ahí reside el principal misterio del texto: Boecio 



es ostensiblemente cristiano en un Imperio que a la sazón estaba totalmente 
cristianizado, y sin embargo a Cristo ni siquiera lo menciona. De hecho, el 
concepto de filosofía que ofrece la «mujer de quince metros» de altura es 
extremadamente platónico. Ello resulta evidente en su respaldo al concepto 
platónico de creación, donde la materia eterna es formada por las manos del 
demiurgo o artesano del mundo, a diferencia del Dios judeocristiano, que 
crea el universo a partir de la nada. «Philosophia» también afirma que la 
felicidad, la bondad y Dios son la misma cosa y que podemos ser partícipes 
de ellas, no a través de la mediación de Cristo, sino de una forma mucho más 
platónica, dirigiendo nuestro intelecto hacia las emanaciones de su sustancia. 

¿Qué consuelo ofrece la filosofía al condenado a muerte? El libro concluye 
con una distinción entre el juicio humano y el divino. Aunque el juicio 
humano, en el caso de Teodorico, puede a menudo ser injusto, «Philosophia» 
insiste en que, en última instancia, sobre ese juicio prevalece «la mirada de 
un juez que ve todas las cosas». El consuelo de la filosofía es la certeza de 
que Dios recompensa a los buenos y castiga a los malvados —y si no es en 
este mundo, en el siguiente—. 

No se sabe en qué medida Boecio obtuvo consuelo de la filosofía. Fue 
cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos. 

Con la muerte a garrotazos de Boecio y el derrumbe de la erudición en lo 
que quedaba del mundo clásico, me gustaría emprender un viaje a través de la 
filosofía medieval. Ello nos llevará primero al norte bárbaro, a Inglaterra e 
Irlanda, después al sur islámico y judío de Córdoba, Bagdad y Persia y 
finalmente a las grandes universidades medievales de París y Oxford. Es todo 
un viaje. 



Filósofos medievales: cristianos, musulmanes 

judíos 




Beda el Venerable (672 o 673-725) 


Beda es el único inglés que consiguió entrar en el Paraíso de Dante. Puede 
que a algunos eso les parezca demasiado generoso. No obstante, la noticia de 
que Beda llegó al paraíso es especialmente grata, ya que aparentemente él 
expresó cierta ansiedad para con la muerte durante su agonía. En la carta 
hagiográñca de san Cuthbert sobre la muerte de Beda, se percibe un tono 
sorprendentemente distinto del que vimos en Antonio y Agustín. En su 
agonía, a Beda le gustaba citar las palabras de Pablo: «Es una cosa pavorosa 
caer en las manos del Dios viviente». En un momento insólita e intensamente 
humano durante la muerte de un hombre santo, se muestra a Beda 
desmoronándose y llorando por la temida separación de alma y cuerpo, y la 
inminencia del juicio de Dios. Cuthbert recoge una canción fúnebre, hermosa 
por su economía y por su falta de sentimentalismo, que Beda cantaba en el 
dialecto de su Northumbria natal: 

Antes del inevitable viaje a aquel lugar, 

Nadie deviene más sabio en sus pensamientos 
Que aquel que, por necesidad, pondera 
Antes de partir hacia allá, 

Lo bueno y lo malo que dentro de su alma 
Tras el día de su muerte será juzgado. 


Juan Escoto Eriúgena (810-877) 

Su nombre es un pleonasmo, que significa: «Juan el irlandés, oriundo de 
Irlanda (Erin)». En el siglo ix a Irlanda la llamaban Scotia Maior, y scottus 
significaba «irlandés» (algunos siglos después pasó a referirse al natural de 
Escocia, como veremos con John Duns Scotus o Juan Escoto). 

Eriúgena es el filósofo europeo más importante y original durante los 
largos y tenebrosos siglos que separan a Agustín de Anselmo. Para algunos, 
sólo puede compararse a Tomás de Aquino. Su obra deslumbra con brillantez 



dialéctica y profunda erudición, con un perfecto conocimiento del griego 
clásico, una lengua que más o menos había desaparecido en Occidente, 
excepto entre los monjes irlandeses. Los motivos de la poca atención prestada 
a Eriúgena son múltiples. El hecho de que su principal obra filosófica, 
Periphyseon: De divisione naturae, estuviera incluida en el índice de libros 
prohibidos por la Iglesia católica no ayudó mucho en ese sentido. En el siglo 
xm, el papa Honorio III describió la obra de Eriúgena como «infestada de 
gusanos de perversidad herética» —¡un verdadero elogio!—. 

El problema de la Iglesia con Eriúgena residía en su concepción 
profundamente neoplatónica de la naturaleza, que incluía tanto a Dios como a 
la creación. La naturaleza es el todo y se concibe como un proceso dinámico 
de emanación de la divinidad. Esta postura coloca a Eriúgena peligrosamente 
cerca de la acusación de panteísmo, o de identificar a Dios con la naturaleza. 
Como tal, Eriúgena puede considerarse un precursor de «herejes» como 
Giordano Bruno, de «ateos» como Spinoza y de «dialécticos no creyentes» 
como Hegel. Como escribirá Feuerbach mil años después: «El ateísmo es el 
reverso del panteísmo». 

Eriúgena gozó del generoso patrocinio del rey Carlos el Calvo y pasó toda 
su vida adulta en Francia. Una anécdota cuenta un incidente en el que el 
monarca calvo y el filósofo irlandés estaban sentados en una mesa, frente a 
frente. El rey dijo: «Quid distat Ínter sottum et Scottum?» (¿Qué separa a un 
tonto de un irlandés?). A lo que Eriúgena replicó: «Sólo una mesa». El poeta 
irlandés contemporáneo Paul Muldoon ofrece una versión actualizada de ese 
chiste en su audaz obra Madoc (una historia alternativa de la filosofía de los 
griegos en adelante): 

¿Cuál es la diferencia entre un irlandés y un charco? 

Y una voz exclama: «La botella». 

Guillermo de Malmesbury cuenta la anécdota indudablemente apócrifa de 
que Eriúgena fue llamado a Inglaterra por Alfredo el Grande, y 
posteriormente acuchillado hasta la muerte por sus discípulos, unos monjes 
ingleses supuestamente descontentos. Parece ser que las armas homicidas no 
fueron puñales sino plumines de escribir. Una prueba más, por si fuera 
necesario, de que la pluma es más poderosa que la espada. 



Al-Farabi (870-950) 


Es imposible contar aquí la compleja e importantísima historia del lugar 
que ocupa la filosofía, o lo que los musulmanes llaman «falsafa», en el 
mundo islámico. Aunque muchos lectores no saben nada de ese periodo de la 
historia de la filosofía, lo que hizo posible la transmisión del conocimiento de 
la filosofía griega, y la de Aristóteles en particular, al Occidente cristiano fue 
el monumental trabajo de los grandes filósofos islámicos medievales. 
Generalmente se considera que esa tradición filosófica comienza con Al- 
Farabi, conocido como el «Segundo Maestro» (es decir, el segundo tras 
Aristóteles). Tanto Avicena como Averroes y Maimónides reconocen estar en 
deuda con el Segundo Maestro, muchos de cuyos escritos se tradujeron al 
latín. 

La fama de Al-Farabi deriva sobre todo de sus comentarios sobre 
Aristóteles, en particular sobre sus obras de lógica, pero también sobre la 
Retórica y la Poética. Pero la palabra «comentario» no es del todo apropiada, 
e infravalora la originalidad de la filosofía de Al-Farabi. Su obra es un intento 
extraordinariamente ambicioso de combinar el rigor lógico y el empirismo de 
Aristóteles con la más mística intuición del Uno de Plotino y del pensamiento 
neoplatónico. 

El título de una de las obras de Al-Farabi, escrita en 900, deja clara esa 
ambición: Libro de las concordancias entre la filosofía de los dos sabios, el 
divino Platón y Aristóteles. El objetivo de tal armonización filosófica no 
puede separarse de la ambición de carácter más religioso de la salvación del 
alma en la otra vida. 

No sabemos si Al-Farabi vive más allá de la muerte y sabemos muy poco 
sobre su vida terrenal. Nació en Turquestán, se educó en Damasco y en 
Bagdad, y trabajó en Alepo, al norte de Siria. Según ciertas fuentes, murió en 
Alepo después de un largo viaje a Egipto, pero según algunos biógrafos 
medievales fue violentamente asesinado por bandidos en el camino entre 
Damasco y Ashkelón. 


Avicena o Ibn Sina (980-1037) 



Si lo que sabemos sobre la vida de Al-Farabi es insuficiente, entonces a lo 
mejor sobre Avicena sabemos demasiado. Empezó a escribir una 
autobiografía, que concluyó su discípulo Al-Juzjani. Avicena nació en 
Bujara, actualmente en Uzbekistán, y trabajó en distintas cortes de Persia 
antes de disfrutar del patrocinio de Abu Yafar, el príncipe de Isfahán. 
Avicena escribió unos cuatrocientos libros, de una temática que va de la 
metafísica a la medicina, entre los que destaca El canon de medicina, el libro 
de texto sobre medicina que fue la principal referencia en Europa durante 
siete siglos. Por desgracia, sin embargo, parece que el médico no fue capaz 
de curarse a sí mismo. Hacia el final de La vida de Ibn Sina, su discípulo 
escribe: 

El Maestro tenía vigor en todas sus facultades, siendo la facultad sexual la más 
vigorosa y dominante de sus necesidades físicas, y la practicaba a menudo. 

Sin embargo, el apetito sexual de Avicena era tal que sus demostraciones 
priápicas le llevaron a enfermar, y lamentablemente padeció lo que su 
discípulo denomina con vaguedad «cólico». Por tanto —continúa Al-Juzjani 


Se administró un enema ocho veces al día, hasta el punto de que se le ulceró parte de 
los intestinos y se le produjo una abrasión. 

La historia prosigue: 

Un día, queriendo disipar los gases del cólico, ordenó que incluyeran en el enema dos 
danaqs [unidad árabe de medida] de apio. 

Sin embargo, no se siguieron las instrucciones de Avicena y el doctor puso 
«cinco dirhams» (otra unidad de medida árabe, de la que deriva el nombre de 
la unidad anglosajona dram) de semillas de apio, lo que agravó las 
abrasiones. Y además, uno de sus criados, que le había robado una importante 
suma de dinero, le administró una enorme cantidad de opio para intentar 
asesinarle. 

En ese estado tan crítico, Avicena viajó a Isfahán, pero estaba tan débil que 
no podía mantenerse en pie. No obstante, siguió tratándose hasta que pudo 
caminar. Pero Al-Juzjani añade: «No se cuidaba y tenía frecuentes relaciones 



sexuales». Finalmente, Avicena cedió a su enfermedad, diciendo: «El 
gobernador que antes gobernaba mi cuerpo ya es incapaz de gobernar». 
Murió pocos días después a la edad de cincuenta y ocho años y se cuenta que 
dijo: «Prefiero una vida corta con anchura que una estrecha con largura». 
Cuando a Avicena le preguntaban por sus excesos, decía: 

Alabado sea Dios, que ha sido generoso en lo referente a mis facultades externas e 
internas, de modo que uso cada facultad como se debe. 

Su discípulo concluye la biografía de Avicena con las siguientes palabras: 
«Que Dios encuentre valiosas sus proezas». 


San Anselmo (1033 o 1034-1109) 

Merecida o inmerecidamente, Anselmo es famoso por un argumento, algo 
que la tradición filosófica posterior denominó el argumento ontológico de la 
existencia de Dios. Es un argumento de una elegancia singular destinado a 
persuadir al necio que, según el autor del salmo, afirma: «No hay Dios». 

Para Anselmo, uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse 
en nada más grande. Si eso es cierto, uno está obligado a aceptar que ese 
concepto existe en el intelecto. Incluso el necio estaría de acuerdo. Pero si 
uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en nada más 
grande, ¿esa concepción existe sólo en el intelecto? ¿No tiene que existir en 
la realidad, que es mayor? Si no existiera en la realidad, aquello no sería tan 
grande tal que no pudiera concebirse nada mayor. ¿Por qué? Por la sencilla 
razón de que habría algo más grande que lo que sólo existe en el intelecto. 
Por tanto, si uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en 
nada más grande, entonces es seguro que tiene que existir en la realidad, así 
como en el intelecto. Ahora bien: Dios es tan grande que no puede pensarse 
en nada más grande. Por tanto, Dios existe tanto en idea como en la realidad. 
Nadie que sea capaz de concebir la idea de Dios puede negar la existencia de 
ese ser, ni siquiera un necio. 

A lo que yo me siento tentado de responder: yo ni siquiera soy un necio. 
Porque, ¿qué es concebir a Dios? ¿En qué influye la ubicación del intelecto 
para que la concepción de Dios exista de algún modo en dicho intelecto? 



Exista Dios o no, yo sencillamente negaría que podemos concebir un ser 
semejante, de la misma forma que no creo que podamos concebir la muerte, 
que la muerte pueda encontrar lugar en el intelecto. En un sentido profundo, 
yo no puedo concebir ni la muerte ni a Dios. Ambos superan mi 
entendimiento. 

Aunque nacido en Piamonte, en Italia septentrional, en 1033 o 1034, en 
1093 Anselmo fue nombrado para suceder a Lafranc como arzobispo de 
Canterbury. Por desgracia, su época como arzobispo estuvo marcada por 
graves conflictos políticos con dos monarcas ingleses: William Rufus y 
Enrique I. Por ello, Anselmo pasó muchos años en el exilio y murió en Roma 
poco antes de la Semana Santa de 1109. Pocos días antes de la muerte de 
Anselmo, cuando sus compañeros monjes rodeaban su cama, uno de ellos 
comentó que probablemente moriría en Semana Santa. Al parecer, Anselmo 
respondió: 

Si ésa es Su voluntad, obedecerá gustoso, pero si Él prefiriera que me quede con 
vosotros el tiempo necesario para resolver la cuestión del origen del alma, a la que he 
estado dando vueltas en mi cabeza, yo aceptaría agradecido la oportunidad, porque dudo 
de que alguien sea capaz de resolverla cuando yo me haya ido. 

Lamentablemente, Dios no le concedió a Anselmo los días extra y, tal y 
como había predicho, nadie ha sido capaz de resolver el problema desde 
entonces. 


Ibn Gabirol, Salomón o Avicebrón (1021-1058) 

Nació en Málaga, en Al-Ándalus, y cuenta la leyenda que este gran 
neoplatonista y poeta judío murió asesinado por un poeta musulmán que le 
envidiaba y que le enterró bajo una higuera. 

Curiosamente, el árbol empezó a dar unos frutos de tal dulzura que el 
hecho levantó sospechas, lo que llevó a descubrir el cadáver enterrado de Ibn 
Gabirol y a detener y colgar al asesino (aunque parece que no de aquel 
mismo árbol). 



Pedro Abelardo (1079-1142) 


Abelardo fue definido por Pedro el Venerable como «el Sócrates de los 
galos, el Platón de Occidente, nuestro Aristóteles, príncipe de los doctos». En 
su Historia calamitatum o Historia de mis calamidades, Pedro Abelardo 
califica a Orígenes como «el más grande de los filósofos cristianos». La triste 
ironía en este caso es que Abelardo tuvo un destino parecido al de Orígenes, 
con la diferencia de que mientras que Orígenes se emasculó a fin de poder 
dedicarse a enseñar a estudiantes del sexo femenino, Abelardo fue castrado 
por culpa de su incapacidad de contener su deseo por una de sus discípulas. 

Tras derrotar a Guillermo de Champeaux en debates públicos, a Abelardo 
se le consideró el filósofo más importante de París, sin rival. Él mismo cuenta 
que «empecé a pensar que era el único filósofo del mundo». En la cúspide de 
su fama, con una edad de entre treinta y cuarenta años, inició una apasionada 
aventura sexual con una joven estudiante, Eloísa, que a la sazón tenía 
diecisiete años. Pedro escribe que: «Nuestros deseos no dejaron de probar 
ninguna etapa del amor, y si el amor podía inventar algo nuevo, lo 
adoptábamos». Eloísa era sobrina de Fulberto, uno de los canónigos de 
Notre-Dame, de quien muchos sospechaban que en realidad era el padre de 
ella, debido a su posesividad y por su ira contra Abelardo. 

Eloísa se quedó embarazada y Abelardo se la llevó a su casa de campo en 
Bretaña, donde ella dio a luz un hijo, incomprensiblemente bautizado 
Astrolabio, presuntamente en honor de ese instrumento astronómico que 
determina la posición de las estrellas. 

Fulberto estaba furioso y Abelardo le propuso casarse con Eloísa, a 
condición de que se mantuviera en secreto para proteger su reputación. 
Fulberto al principio accedió. En una de sus cartas, Eloísa escribe que 
preferiría ser la prostituta de Abelardo que su esposa en secreto. Por cierto, lo 
que sorprende al lector de la famosa correspondencia entre los amantes es el 
calor directo y la fuerza inteligente del lenguaje de Eloísa, en contraste con la 
arrogancia impersonal, autoprotectora y más bien formalista de Abelardo. 

Poco después, Fulberto rompió su acuerdo con Abelardo y empezó a 
difundir la noticia de su boda. Abelardo reaccionó llevándose a Eloísa a un 
convento, donde siguieron viéndose y se cuenta que hacían el amor 
apasionadamente en el refectorio. 

Fulberto sospechaba, no sin razón, que Abelardo estaba intentando librarse 



de Eloísa y salvarse a sí mismo haciendo monja a Eloísa. Colérico, Fulberto 
envió a algunos de sus criados y amigos para que entraran a la fuerza en casa 
de Abelardo. En palabras de Abelardo: «Amputaron las partes de mi cuerpo 
con las que había cometido la ofensa que me recriminaban». Al igual que en 
el caso de Orígenes, eso impidió que Abelardo pudiera ordenarse. 

Aunque Abelardo volvió a la enseñanza y a sus escritos, su destino estaba 
decidido. Entró en un famoso debate con Bernardo de Clairveaux, el 
poderoso líder de los cistercienses, y la cosa acabó efectivamente en un juicio 
contra Abelardo. Por indicación de Bernardo, las ideas teológicas de 
Abelardo fueron declaradas heréticas por el papa en 1140. Los libros de 
Abelardo fueron quemados, sus seguidores fueron excomulgados y él fue 
confinado a un monasterio en perpetuo silencio. 

Abelardo murió dieciocho meses después en el monasterio de Chalon-sur- 
Saóne, adonde había sido enviado por su amigo y protector, Pedro el 
Venerable. La última carta de Pedro a Eloísa describe una muerte en paz, 
rodeado de sus libros. Eloísa murió veintiún años después, el 16 de mayo de 
1163 o de 1164. Algunos dicen que murió, como Abelardo, a los sesenta y 
tres años de edad. 


Averroes o Ibn Rushd (1126-1198) 

Tanto Averroes como Avicena consiguieron hacerse un sitio en el Limbo 
de Dante, junto a los filósofos paganos, aunque posiblemente Avicena, como 
hemos visto, merecía algo peor. 

Nacido en Córdoba, en Al-Ándalus, Averroes pasó a conocerse en el 
Occidente cristiano como «El Comentador», por sus minuciosas 
explicaciones de Aristóteles. La influencia de Averroes en el desarrollo de la 
filosofía medieval cristiana, primero en Alberto Magno y después en Tomás 
de Aquino y otros, es inconmensurable. Esa influencia fue también 
enormemente controvertida, y condujo al desarrollo del averroísmo entre los 
filósofos cristianos. 

En líneas generales, los averroístas defendían la autonomía de la filosofía y 
su separación de las cuestiones de teología y de fe religiosa. El más radical de 
los averroístas fue Sigerio de Brabante, quien tuvo un final difícil, como 
veremos más adelante. En 1277, el papa Juan XXI le pidió al obispo de París 



que examinara las posibles herejías que se estaban propagando en la 
Universidad de París. Existía el temor de que se estuviera utilizando a 
filósofos como Averroes para producir interpretaciones puramente 
filosóficas, y por tanto no teológicas, de Aristóteles, además de para muchas 
otras cosas. Tras una significativa investigación, una comisión de dieciséis 
teólogos proclamó una condena que fue muy influyente, en contra de 
cualquier concepto de la filosofía que afirmara ser independiente de la 
teología cristiana. 

Aquellos acontecimientos se hacían eco de un debate que tuvo Averroes 
con Al-Ghazali (1058-1111), conocido como «la prueba del islam». Éste 
último había escrito un demoledor ataque contra la filosofía en La 
incoherencia de los filósofos (Tahafut al-Falasifah), donde acusaba a los 
filósofos de infidelidad (al-kufr) y de difundir enseñanzas hostiles al islam. 
Aunque el principal objetivo del ataque de Al-Ghazali era Avicena, Averroes 
escribió una respuesta pormenorizada con el maravilloso título de 
Incoherencia de la incoherencia (Tahafut al-Tahafut). Averroes argumentaba 
que la filosofía no está prohibida por el Corán, sino que por el contrario debe 
ser fomentada por quienes posean la capacidad intelectual adecuada. 

Sea como fuere, parece que hacia 1195 Averroes se había convertido en 
víctima de acoso político, y había sido exiliado de la corte del sultán en 
Marrakech, actualmente en Marruecos, y enviado a un pueblo cercano a 
Córdoba. Afortunadamente su caída en desgracia fue breve y Averroes 
regresó a la corte del sultán, donde terminó sus días. 

Aunque originalmente fue enterrado en Marrakech, posteriormente sus 
restos fueron trasladados a Córdoba sobre una muía. Cuenta la historia que el 
peso de sus huesos a lomos de la muía se equilibró con sus obras de filosofía. 
No está claro si eso quiere decir que escribió demasiado o que pesaba 
poquísimo. 


Maimónides o Moses ben Maimón (1135-1204) 

Resulta una ironía, de la que podrían aprender nuestros contemporáneos, 
que el hombre que muchos consideran el filósofo judío más importante de 
todos los tiempos surgiera del mundo islámico. Además de su exhaustivo 
trabajo sobre derecho judío y la Torá, su principal obra filosófica. Guía de 



perplejos, escrita en árabe, muestra la influencia de Aristóteles en su 
argumentación a favor de una filosofía racional del judaismo. Alberto Magno 
y Tomás de Aquino se refieren con gran respeto a Maimónides como el 
«Rabino Moyses». 

Al igual que Averroes, Maimónides nació en Córdoba, a la sazón un centro 
donde florecían la cultura y el saber judío bajo el califato almorávide, que 
reconocía una total libertad religiosa. Las cosas cambiaron drásticamente con 
la conquista de España por los intolerantes y fanáticos almohades en 1148, 
que exigían o bien la conversión forzosa de todos los no musulmanes o su 
expulsión. 

Ante esa elección, Maimónides y su familia fueron acogidos por Averroes. 
Decidieron disfrazarse de musulmanes ante el público y al mismo tiempo 
siguieron practicando y estudiando el judaismo en privado. Permanecieron en 
estas condiciones en Córdoba durante otros once años antes de huir a Fez, 
que también estaba bajo el gobierno de los almohades y donde probablemente 
nadie les reconocería al ser forasteros. Cuando en 1165 detuvieron y 
ejecutaron a un rabino con el que Maimónides había estudiado, la familia 
huyó primero en barco hasta Palestina, y después a Egipto, estableciéndose 
en Al-Fustat, que actualmente forma parte de El Cairo. 

Unos años más tarde, Maimónides fue elegido jefe de la comunidad judía 
en Al-Fustat. Se ganaba la vida, aunque sufriendo estrecheces económicas, 
como médico, y terminó siendo médico de la corte del sultán Saladino. 
Maimónides fue enterrado en Tiberiades, actualmente en Israel, donde su 
tumba aún se visita como un santuario. En sus comentarios sobre la Mishná, 
formuló acertadamente trece principios de fe que deberían seguir todos los 
judíos. El decimotercero habla de la creencia en la resurrección de los 
muertos —afortunadamente para algunos—. 


Shahab al-din Suhrawardi (1155-1191) 

Fue un sufí iraní que desarrolló una filosofía mística muy influyente, y el 
fundador de lo que pasó a conocerse como la escuela de la iluminación. Fue 
ejecutado en Alepo, en Siria, por orden del hijo de Saladino, por cultivar 
creencias místicas heréticas. A veces aparece citado simplemente como 
Maqtul, «El Asesinado». 



La filosofía de la Edad Media latina 




Alberto Magno (1200-1280) 


Alberto recibió el título de Magnus por parte de sus contemporáneos antes 
de morir. También era conocido como Doctor Universalis (Doctor 
Universal). Aunque su influencia filosófica se ha ejercido sobre todo a través 
de los escritos del que fuera su alumno durante muchos años, Tomás de 
Aquino, fue un importante filósofo por derecho propio. A petición de sus 
hermanos dominicos, se le encargó buscar una explicación de la nueva 
interpretación de Aristóteles que había surgido de las fuentes judías y árabes 
en España. Su explicación se extiende a lo largo de treinta y nueve 
volúmenes. 

Durante una conferencia en 1278, a Alberto le falló la memoria 
repentinamente y su fuerza mental se deterioró con rapidez. Según Butler, en 
su obra Vidas de los santos, Alberto Magno murió en paz y sin enfermedades, 
sentado en su silla, rodeado por sus hermanos en Colonia, su ciudad natal. 


Santo Tomás de Aquino (1224 o 1225-1274) 

Santo Tomás de Aquino, el filósofo y teólogo más influyente del 
Occidente cristiano, era conocido como Doctor Angelicus (Doctor Angélico). 
Cuenta una historia indudablemente apócrifa que cuando Tomás estaba en la 
Sorbona de París le preguntaron qué pensaba sobre la naturaleza del 
sacramento en la misa cristiana. Al parecer Tomás se sumió en la oración y 
en la contemplación durante un tiempo insólitamente largo antes de escribir 
su opinión sobre el tema. Cuando terminó, presuntamente arrojó su tesis a los 
pies de un crucifijo y volvió a encerrarse en la oración. Los demás frailes 
dominicos contaron que Cristo descendió de la cruz, recogió el rollo, lo leyó, 
y dijo: «Tomás, has escrito acertadamente acerca del sacramento de Mi 
Cuerpo», momento en el que Tomás empezó a levitar milagrosamente. 

Ahora bien, no se trataba de un milagro cualquiera, ya que Tomás no era 
un hombre pequeño. Era, en palabras de G. K. Chesterton, «un toro de 



hombre, gordo, parsimonioso y callado». Había qne serrar grandes trozos de 
las mesas para que Tomás pudiera sentarse a comer con sus hermanos. Como 
era tan grande y silencioso, sus compañeros de estudios de París le llamaban 
«el buey mudo». Alberto Magno les contestaba: «Le llamáis buey mudo; yo 
os digo que el buey mudo mugirá tan fuerte que su bramido llenará el 
mundo». Y desde luego, Tomás bramaba. Escribió más de ocho millones de 
palabras: dos millones sobre la Biblia, un millón sobre Aristóteles, y el resto 
lo dedicó a la enseñanza universitaria y a compendios para uso de estudiantes 
de teología. Como señala Timothy McDermott: «La mayor de esas obras se 
lee como una enciclopedia de Internet», con artículos parecidos a cibersitios, 
con enlaces hacia otros temas y artículos para leer en paralelo. 

Dado el volumen de los escritos de Tomás, sería inútil intentar ofrecer un 
sumario. Se dice a menudo que el mayor logro de Tomás es su síntesis de 
Aristóteles y el cristianismo. Pero ¿qué significa eso? Volvamos a Averroes y 
a su separación de la filosofía y de la teología, o de los ámbitos de la razón y 
de la fe. Tomás rechaza esa separación, argumentando que aunque la teología 
comienza con las verdades reveladas de la fe, alcanza sus conclusiones por 
medio de la razón. Si la razón sin fe está vacía, la fe sin razón está ciega. 

Tomás siempre argumenta contra la separación entre lo natural y lo 
espiritual, y a favor de su continuidad. De este modo, la actividad de la 
filosofía, empírica e influenciada por Aristóteles, y de las ciencias naturales, 
no tienen por qué considerarse heréticas o ateas sino un camino hacia Dios. 

Esta continuidad de lo natural y lo espiritual puede verse en la concepción 
que Tomás tiene del ser humano, colocado de una forma anfibia en la unión 
de esos dos reinos. Estamos hechos de cuerpo y alma, pero el alma no es una 
sustancia inmaterial ubicada en nuestro cerebro o bajo nuestro pezón 
izquierdo. Por el contrario, y en esto Tomás sigue a Aristóteles, el alma es la 
forma del cuerpo. El alma es aquello que individualiza a cada uno, y lo que 
anima a esa masa indistinta de materia que soy yo (y como ya hemos 
mencionado, Tomás era una masa de materia bastante considerable). 
Wittgenstein adopta sin darse cuenta esta postura cuando escribe: «El cuerpo 
humano es la mejor imagen del alma humana». 

El 6 de diciembre de 1273, durante una misa en Nápoles, le ocurrió a 
Tomás algo terrible, algo que varios comentaristas consideran una 
experiencia mística y otros un infarto cerebral. En cualquier caso, después de 
aquello Tomás o bien no tenía ganas, o bien era incapaz de continuar 



escribiendo, y el ingente trabajo de la Summci Theologiae se suspendió en la 
III Parte, Cuestión 90, Artículo 4. 

Respondiendo a las protestas de su secretario, Reinaldo de Piperno, para 
que concluyera el trabajo, Tomás adujo: 

Reinaldo, no puedo... en comparación con lo que he visto en la oración, todo lo que he 
escrito me parece paja. 

Hay que admitir que es una cantidad ingente de paja. Pese a la 
transformación que había sufrido, Tomás fue llamado por el papa para que 
asistiera al Concilio de Lyon. Parece ser que durante el viaje resultó herido 
tras golpearse con la rama de un árbol y murió a la edad de cuarenta y nueve 
años, a cuarenta kilómetros de Roccasecca, su pueblo natal, a mitad de 
camino entre Roma y Nápoles. En su lecho de muerte, Tomás dictó un breve 
comentario sobre el Cantar de los Cantares de Salomón, que por desgracia no 
se ha conservado. 


San Buenaventura o Giovanni Fidanza (1217-1274) 

Buenaventura, conocido como Doctor Seraphicus (Doctor Seráfico), fue 
para los franciscanos lo que Tomás de Aquino para los dominicos. Tanto 
Buenaventura como Tomás de Aquino fueron proclamados Maestros 
Regentes de la Universidad de París el mismo día, en 1257. (Por cierto, el 
papa actual. Benedicto XVI, escribió su «habilitación», o segunda tesis 
doctoral, sobre Buenaventura). Como Tomás, Buenaventura era muy crítico 
con el averroísmo, una tendencia que a su juicio conducía a la separación de 
los mundos de la fe y de la razón, y que culminaría en última instancia en el 
ateísmo. Pero a diferencia de Tomás, Buenaventura desconfiaba mucho más 
del racionalismo de Aristóteles y estaba mucho más cerca de Agustín y el 
neoplatonismo al argumentar que las emanaciones de la divinidad habían de 
experimentarse en todos los niveles de la realidad. En 1273 el papa Gregorio 
X hizo cardenal a Buenaventura y poco después ambos viajaron al segundo 
Concilio de Lyon. En medio de la actividad del Concilio, Buenaventura 
murió repentinamente a la edad de cincuenta y siete años. Hay quien dice que 
le envenenaron. 



Raimon Llull o Raimundo Lulio (1232 o 1233-1315 o 1316) 


Llull fue un gran polígrafo mallorquín y autor de doscientas noventa obras, 
escritas en catalán, en latín y en árabe. Es famoso por su ars magna o gran 
arte, que posteriormente Leibniz bautizará con el nombre de ars 
combinatoria, o arte combinatoria. El objeto de ese arte era mostrar que la 
totalidad del conocimiento humano podía derivarse de la combinación lógica 
de unos cuantos conceptos básicos. También inventó máquinas al efecto, que 
algunos han considerado las primeras computadoras, lo que convierte a Llull 
en el padre de la informática. Sin embargo, la finalidad de esas máquinas 
lógicas era muy específica: convertir a los infieles musulmanes a la verdad 
del cristianismo mediante el empleo de la lógica y la razón. Toda la vida de 
Llull estuvo dedicada a combatir el islam. Viajó al norte de África en 
numerosas misiones para convertir a los musulmanes y combatió el 
averroísmo, por su influencia islámica, en la Universidad de París, cuando 
fue profesor allí. 

A menudo se cuenta la historia, aunque probablemente sea falsa, de que 
Llull fue lapidado hasta la muerte durante una de sus misiones en Túnez. 
Brucker cuenta que Llull fue capturado, torturado y expulsado de Túnez y 
consiguió salvar la vida tan sólo gracias a la intercesión de unos comerciantes 
genoveses. 

Aunque nunca fue canonizado, recibió el título de beato y se le conoce 
como Doctor Illuminatus (Doctor Iluminado). Sin embargo Schopenhauer 
cuenta una historia típicamente misógina que explica en los siguientes 
términos cómo Llull se convirtió al cristianismo: Llull provenía de una 
familia adinerada y aristocrática, y cuando era joven llevaba una vida de 
hedonismo y disipación. No obstante, un día Llull consiguió ser invitado a la 
alcoba de una mujer a la que llevaba cortejando mucho tiempo. Cuando ella 
se abrió el vestido, le mostró a Llull un pecho devorado por un cáncer. 
«Desde ese momento» —prosigue Schopenhauer— «como si hubiera 
contemplado el infierno, se convirtió; abandonó la corte del rey de Mallorca y 
se fue al campo a hacer penitencia». 



Sigerio de Brabante (1240-1284) 


Como hemos visto, Tomás de Aquino, Buenaventura y Raimon Llull 
estaban de acuerdo en su hostilidad hacia el averroísmo y en separar la 
filosofía de la teología, o la razón de la fe. Sigerio fue el más radical, 
carismático e influyente de los averroístas de París. Su principal 
preocupación filosófica era establecer la verdad de lo que escribieron los 
filósofos antiguos, sobre todo Aristóteles. Si éste estaba en desacuerdo con 
las enseñanzas de la Iglesia, como a menudo lo estaba, peor para la Iglesia. 
Desde este punto de vista, el matrimonio entre Aristóteles y el cristianismo 
que proponía Tomás de Aquino estaba condenado a acabar en divorcio. A la 
Iglesia, huelga decirlo, eso no le hizo mucha gracia y Sigerio se vio obligado 
a huir de París y a refugiarse en Orvieto, Italia, donde la curia pontifical le 
permitió generosamente quedarse, e incluso le proporcionó un secretario. Por 
desgracia, el secretario se volvió loco y mató a Sigerio a puñaladas. 


Juan Duns Escoto (1266-1308) 

Se pueden decir pocas cosas con certeza sobre la vida de Juan Escoto. El 
apellido «Duns» podría hacer referencia al actual pueblo de Duns, 
Berwickshire, en Escocia meridional, pero ni siquiera eso es seguro. Se le 
conocía como Doctor Subtilis (Doctor Sutil), y la indudable dificultad de su 
obra ha dado lugar a valoraciones muy diversas acerca de su importancia. 
Algunos no ven más que discusiones bizantinas en sus voluminosas 
argumentaciones a favor y en contra, con objeciones, réplicas e interminables 
debates con contemporáneos no especificados. De hecho, los seguidores de 
Juan Escoto eran conocidos como «Duns men» [hombres de Duns], de donde 
proviene la expresión inglesa dunce : un tipo estúpido que se cree sutil. 

No obstante, hay otros filósofos que ven a Juan Escoto en términos muy 
distintos. El gran filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce le llamaba 
«el metafísico más profundo que ha existido», y Heidegger escribió su tesis 
doctoral sobre la teoría del significado de Juan Escoto, teoría que fue 
importante para el desarrollo de los primeros puntos de vista de Heidegger 
sobre la cuestión del ser. 

Juan Escoto desarrolló con acierto el concepto de « haecceitas» como 



forma de expresar la unicidad o la indivisible especificidad de una persona. 
Su propia unicidad terminó prematuramente en una casa de estudios de los 
franciscanos en Colonia. Se cuenta la terrible historia de que Juan Escoto fue 
enterrado vivo. Parece que cayó en coma, se le dio por muerto y le 
enterraron. Sin embargo, cuando se reabrió su tumba, se encontró su cuerpo 
fuera de su ataúd y sus manos estaban ensangrentadas por sus vanos intentos 
de salir de allí. 


Guillermo de Ockham (1285-1347/1349) 

El filósofo más influyente del siglo xiv era oriundo de Ockham, un 
pequeño pueblo de Surrey. Amante del debate, cáustico y polémico, con una 
predilección por la prueba empírica y el análisis lógico como forma de abrirse 
paso a través de la sinrazón, a Guillermo de Ockham a menudo se le 
considera un precursor de filósofos modernos como los positivistas lógicos. 

Aunque Ockham nunca utiliza ese término, su nombre está asociado a la 
«navaja de Ockham». Eso debe entenderse como un principio de parsimonia, 
donde nada debe considerarse necesario a menos que venga dado por la 
experiencia, que sea establecido por razonamiento o que lo exija la fe. 
Ockham escribió acertadamente: «Es inútil hacer con más lo que se puede 
hacer con menos». 

Sus polémicas contra lo que él consideraba los errores de los filósofos 
anteriores a él, como Tomás de Aquino y Escoto, le trajeron problemas y fue 
acusado de herejía por John Lutterell, antiguo canciller de Oxford. Ockham 
viajó en 1324 a Aviñón, a la sazón sede del papado, donde estuvo detenido 
durante cuatro años, aunque no se llegó a ninguna conclusión sobre si era o 
no un hereje. 

Temiéndose lo peor, Ockham huyó de Aviñón con algunos compañeros 
franciscanos y acabó encontrando protección en Munich gracias al sacro 
emperador romano Luis de Baviera. Acusado de apostasía y excomulgado, 
Ockham pasó el resto de su vida en Munich escribiendo panfletos polémicos 
contra las aspiraciones papales al poder político. Ockham argumentaba que el 
papa debía limitarse a las cuestiones teológicas, «salvo que convierta la ley 
de los Evangelios en una ley de la esclavitud». 



Ockham fue víctima de la peste negra que asoló el siglo xiv y que trajo 
consigo un declive intelectual y cultural que duró cien años. 



El Renacimiento, la Reforma y la revolución 

científica 




Marsilio Ficino (1433-1499) 


Vamos a retomar el hilo de nuestra historia al cálido resplandor del 
Renacimiento italiano en Florencia. Gracias al mecenazgo de Cosimo de 
Médicis, señor de Florencia, Ficino fundó la Academia Platónica de Florencia 
en 1462. Finalizó la primera traducción completa de los diálogos de Platón al 
latín y después se dedicó a Plotino. Los comentarios de Ficino sobre Platón 
fueron muy influyentes y fue él quien acuñó, en una aplaudida interpretación 
del Banquete de Platón, el concepto de «amor platónico». Idea que no 
significa simplemente amistad o amor no físico, sino amor divino, y 
constituye la forma principal de entender el platonismo que tenía Ficino 
(quien llegó incluso a hacer una carta astral para determinar la posición de las 
estrellas a la hora en que nació Platón). 

Ficino escribe en una carta sobre la función platónica del filósofo: 

Puesto que la filosofía es definida por todos como el amor por la sabiduría y la 
sabiduría es la contemplación de lo divino, entonces indudablemente el objetivo de la 
filosofía es el conocimiento de lo divino. 

Para Ficino ésta es también la razón por la que el filósofo debe meditar 
sobre la muerte, porque a través de esa meditación es como «recuperamos el 
parecido con Dios». La filosofía, pues, no es nada menos que una imitación 
de Dios, y el filósofo es un «semidiós» o intermediario entre lo humano y lo 
divino. No es de extrañar, en esta interpretación estratosféricamente 
metafísica de Platón, que el núcleo del platonismo de Ficino sea la doctrina 
de la inmortalidad del alma. 

En cuanto al propio Ficino, era bastante menos que divino en apariencia 
física. Según la Vida de Marsilio Ficino de Giovanni Corsi, de 1506, era muy 
bajo, delgado, ligeramente corcovado y tartamudo. Tenía constantes 
problemas de estómago, era alegre cuando estaba en compañía y le gustaba 
beber, pero era proclive a la soledad y la melancolía. Respecto a la causa de 



su muerte, Corsi afirma que probablemente fue su perpetua dolencia 
estomacal, o simplemente su avanzada edad. 


Giovanni Pico della Mirándola, conde (1463-1494) 

Este brillante meteoro filosófico del Renacimiento italiano tuvo una vida 
breve y extraordinaria. Pico era el discípulo más famoso de Ficino, y alguien 
en quien se podían observar «poderes que eran casi divinos», según Corsi. Su 
enfoque de la filosofía fue tan metafísico como el de Ficino, pero mucho más 
sincrético, ya que podía leer el hebreo, el árabe y el arameo, así como el latín 
y el griego. Pico bebió de las fuentes más diversas: Platón, Aristóteles y los 
filósofos medievales islámicos y escolásticos, además de las fuentes 
herméticas, zoroastrianas, órficas, pitagóricas y cabalísticas. Creía que cada 
una de esas posturas poseía una pizca de verdad y compiló unas novecientas 
tesis que, con una arrogancia deliciosamente ingenua, decidió someter a 
debate en Roma frente a cualquier oponente. No es de extrañar que el papa 
Inocencio VIII decidiera que Pico era reo de herejía. Pico huyó a Francia, fue 
detenido y consiguió sobrevivir gracias a la protección de Forenzo de 
Médicis. Murió en sospechosas circunstancias a la edad de treinta y un años, 
y se rumoreaba que, al igual que Sigerio de Brabante, Pico había sido 
envenenado por su secretario. El día de su muerte, Carlos VIII de Francia 
entró en Florencia tras la triste capitulación de la República Florentina. 


Nicolás Maquiavelo (1469-1527) 

Visto desinteresadamente, y desde una distancia extraterrestre, ¿qué 
generalizaciones se pueden hacer sobre los seres humanos? Como cabría 
esperar, al dar consejo a su imaginado príncipe, Maquiavelo no es que tenga 
precisamente pelos en la lengua: 

Son ingratos, inconstantes, mentirosos y tramposos, eluden el peligro y son 
avariciosos de riquezas. 



Si un príncipe trata bien a su pueblo, entonces el pueblo es suyo y la gente 
proclamará que está dispuesta a morir por él. Pero eso sólo se mantiene 
mientras el peligro sea lejano. Cuando el propio príncipe está en peligro, el 
pueblo se vuelve contra él. Por eso el príncipe tiene que utilizar el miedo a la 
muerte como medio de control político. Si el príncipe espera gobernar 
mediante el amor que le profesa el pueblo, se llevará una gran decepción. Los 
seres humanos —esas criaturas tan desgraciadas— siempre romperán el 
vínculo del amor cuando les convenga hacerlo. Lo que se necesita, por tanto, 
es el miedo a la muerte «fortalecido por el temor al castigo, que siempre es 
efectivo». 

Si el control político requiere miedo a la muerte, el problema que ello 
suscita —como lo evidencian los terroristas suicidas contemporáneos— es 
que ese control no puede ejercerse sobre alguien que no tema a la muerte. 
Así, 


los príncipes no pueden escapar a la muerte si el atentado lo comete un fanático, 

porque alguien que no tiene miedo a la muerte puede tener éxito al infligirla. 

Esa cuestión del castigo no era sencillamente una cuestión teórica para 
Maquiavelo. En 1513 estuvo preso, acusado de conspiración, y fue torturado. 
Hay testimonios de que fue sometido a las delicias del «strappado», técnica 
en la que al prisionero se atan las manos por detrás y mediante una soga se le 
levanta el cuerpo del suelo. 

Existe una anécdota indudablemente falsa según la cual Maquiavelo 
pensaba que hay que fingir la muerte de uno para engañar a sus enemigos. La 
verdad de su caso es un poco menos dramática. Maquiavelo murió 
decepcionado, dejando a su familia en una total miseria. Durante sus últimos 
años se le negó el cargo gubernamental que deseaba debido a sus antiguas 
relaciones con la dinastía de los Médicis, que finalmente había sido depuesta 
del poder en Florencia. 

Maquiavelo ha gozado de una reputación peculiarmente mala ya desde la 
época de su muerte, y Shakespeare habla, en su Enrique VI, del «murtherous 
Machevil» [sanguinario Maquiavelo]. Me inclino más por la valoración que 
hace Rousseau de Maquiavelo como «un hombre honesto y un buen 
ciudadano». En una carta fechada un par de meses antes de morir, 
Maquiavelo escribía sobre Florencia: «Amo mi ciudad natal más que a mi 



propia alma». Lamentablemente eso no evita que los ciudadanos de la ciudad 
de uno sean desagradecidos, inconstantes, mentirosos y tramposos. 


Erasmo de Rotterdam, Desiderio (1469-1536) 

A diferencia de su íntimo amigo Tomás Moro, parece que Erasmo tuvo un 
final sin complicaciones en los tiempos revueltos de comienzos de la 
Reforma. El Moriae Encomium o Elogio de la locura, una deliciosa y 
punzante sátira, está dedicado a Moro, y en su título hace un juego de 
palabras con su nombre. 

Personificada en una mujer. Locura habla y defiende la demencia contra la 
supuesta sabiduría de los filósofos y los teólogos. Eso le trajo enormes 
problemas a Erasmo, y en una carta a Martin Dorp dice: «Casi lamento haber 
publicado la Locura». Pero aquí el acento hay que ponerlo en la palabra 
«casi», ya que al elogiar la locura, Erasmo defiende la única posibilidad de 
salvación que, según él, estaba disponible, lo que Pablo denomina en 
Corintios la «locura de la cruz». Por si se ha olvidado, la paradoja central del 
cristianismo consiste en que Dios se vuelve un loco en la persona de Cristo y 
es crucificado para redimir la locura de la humanidad y para liberarnos del 
pecado y de la muerte. Como dice Locura: «¿Qué otra cosa puede ser eso 
sino locura?». 


Santo Tomás Moro (1477-1535) 

En Vidas breves, la maravillosa obra de John Aubrey, se cuenta que una 
vez Moro estuvo a punto de ser asesinado. Siendo ya mayor y desempeñando 
el cargo de lord canciller de Inglaterra, un loco de atar, un lunático, entró a la 
fuerza en casa de Moro, amenazando con tirarle por la ventana. Aunque 
físicamente era mucho más débil que el loco, el autor de Utopía anduvo 
rápido de reflejos y señaló hacia un pequeño perro que tenía. Moro propuso 
tirar primero al perro, ya que «resultaría divertido». Tras defenestrar a la 
pobre criatura. Moro le dijo al loco que bajara corriendo y repitiera la broma. 
Mientras el loco bajaba. Moro le siguió, echó el cerrojo a la puerta y gritó 



pidiendo ayuda. Aubrey termina diciendo: «Desde entonces mi señor siempre 
tuvo la puerta cerrada». 

La historia completa de cómo terminó Moro encerrado en la Torre de 
Londres no puede contarse aquí. Tras negarse a santificar el matrimonio de 
Enrique VIII con su segunda esposa, Ana Bolena, porque ello habría supuesto 
un desafío a la autoridad papal. Moro fue condenado a muerte como traidor. 
Ello implicaba ser ahorcado de una forma horrible, eviscerado y 
descuartizado, aunque Enrique VIII, en su infinita piedad, conmutó la 
sentencia por la de decapitación. En la Torre, Moro escribió un bonito 
diálogo titulado «A Dialogue of Cumfort [sic] against Tribulation», [Diálogo 
entre el consuelo y la tribulación]. El diálogo concluye con una extensa 
reflexión sobre la perspectiva de una muerte dolorosa. Moro argumenta de 
forma heroica en la conclusión que tener en cuenta la dolorosa muerte de 
Cristo es suficiente para estar contentos de sufrir una muerte dolorosa por Él. 
Moro escribe: 

Recuerda que si fuera posible que sólo tú y yo sufriéramos tanto tormento como sufre 
junto el mundo entero, / todo eso no merecería la pena para traernos la alegría que 
esperemos tener indefinidamente. / Y por ello te pido que dejes que la consideración de 
esa Alegría elimine de tu corazón todas las penas mundanas... 

Cuando subió al cadalso. Moro le dijo al teniente: «Déjame a salvo arriba y 
para bajarme deja que me apañe yo solo». En una drástica alteración del ritual 
habitual de ejecución. Moro se vendó los ojos y esperó tranquilamente el 
golpe mortal. Tras la decapitación, el cuerpo de Moro fue enterrado en una 
iglesia de Chelsea, mientras que su cabeza quedó ensartada en una pica sobre 
el puente de Londres. Aubrey cuenta la escalofriante historia de que la hija de 
Moro, al pasar por el puente y ver la cabeza de su padre, exclamó: «¡Quiera 
Dios que caiga en mi regazo cuando pase por debajo!». Su deseo se cumplió 
y la cabeza de su querido padre cayó en su regazo —¡pum!—. Conservó la 
cabeza en especias hasta que fue enterrada en la iglesia de San Dunstan, en 
Canterbury. 


Martín Lutero (1483-1546) 



En clara contraposición con el racionalismo de muchos de los filósofos 
cristianos medievales que hemos examinado, Martín Lutero creía que la 
verdad del Evangelio se justifica por la fe y sólo por la fe. Dicho esto, la 
interpretación que hacía Lutero del Nuevo Testamento, por ejemplo de la 
Epístola de Pablo a los gálatas —con la que Lutero se confesaba 
«comprometido»—, está llena de razonamientos audaces. Para Lutero, como 
para Pablo, la muerte de Cristo era la muerte de la muerte misma, y la llegada 
de la vida eterna. Regodeándose en la paradoja, Lutero escribe: 

Así la muerte mató a la muerte, pero esa muerte que mata a la muerte es la vida 
misma. Pero se le llama la muerte de la muerte debido a una exuberante indignación del 
espíritu contra la muerte. 

Los últimos años de Lutero se desarrollaron en un tono menor. El monje 
agitador denunciado como hereje por su implacable oposición a la Iglesia 
católica demostró ser una figura irascible, desagradable y reaccionaria en sus 
años finales. Su idea de que los judíos eran como «gusanos venenosos» cuyas 
sinagogas y escuelas tenían que ser quemadas resulta claramente incendiaria. 
El mismo Lutero que hizo accesible la Biblia al pueblo llano a través de su 
traducción al alemán incitaba a la nobleza a aplastar la insurrección de los 
campesinos de 1524-1525, una revuelta que en cierta medida se inspiraba en 
sus enseñanzas. Su esposa Katharina le dijo una vez: «Querido marido, eres 
demasiado brusco». 

Aunque existió el rumor, propagado por los católicos, de que Lutero se 
suicidó, en realidad murió de una dolencia cardiaca complicada con un cólico 
nefrítico. En una carta escrita durante sus últimos días, dice 
conmovedoramente: 

Deseo que se me conceda una buena hora final cuando pueda reunirme con Dios. Ya 
estoy harto. Estoy cansado. Me he convertido en nada. Rezad seriamente por mí, para 
que el Señor pueda llevarse mi alma en paz. 


Nicolás Copérnico (1473-1543) 

Con Copérnico empezamos a entrar en el mundo moderno y el efecto no es 
tranquilizador sino asombroso. La revolución copernicana cambió el 



pensamiento de dos formas diferenciadas, pero relacionadas entre sí: 

(I) En la física: se demuestra que la Tierra, hasta entonces inmóvil y central, se 
desplaza alrededor del Sol. Con Copérnico, pero de forma aún más radical con Bruno y 
con Galileo, el mundo medieval, cerrado y lleno de significado, empieza a abrirse a un 
universo infinito y potencialmente desprovisto de significado. Como escribirá Pascal en 
el siglo siguiente: «El eterno silencio de los espacios infinitos me llena de pavor». 

(II) En la metafísica: con la revolución copernicana la atención se aparta de Dios como 
punto inmóvil en un mundo en movimiento, y se dirige hacia el yo. No obstante, ese yo 
no es ningún individuo triunfal y seguro de sí mismo, es más bien algo que se pone de 
manifiesto a través del sentimiento de pavor de Pascal. El yo sólo se alcanza poniéndolo 
todo en duda y embarcándose en una búsqueda de la certidumbre. El yo no está dado, 
pues, sino que es más bien un interrogante en medio de otros interrogantes. 

Se cuenta que, poco después de que Copérnico quedara inconsciente por 
culpa de un infarto, alguien puso en sus manos un ejemplar recién impreso de 
su decisiva obra sobre astronomía. Sobre las revoluciones de las esferas 
celestes. Según la leyenda, Copérnico recobró la conciencia justo el tiempo 
necesario para darse cuenta de que tenía en las manos su magnum opus, y 
expiró inmediatamente después. Pereció al publicar y publicó al perecer Í41. 


Tycho Brahe (1546-1601) 

Parece ser que el gran astrónomo danés perdió la nariz en un duelo entre 
borrachos y llevó una postiza durante el resto de su vida. Al principio se creía 
que la nariz de Tycho estaba hecha de oro y plata pero, por lo visto, cuando 
se abrió su ataúd en 1901, la abertura nasal de su cráneo estaba teñida de 
verde, lo que evidenciaba su exposición al cobre. 

Tycho murió en extrañas circunstancia poco tiempo después de dejar 
Dinamarca en beneficio de Praga, en 1599. Aparentemente, su vejiga estalló 
durante un banquete porque a Tycho le parecía que hacer sus necesidades 
durante las celebraciones era el colmo de la mala educación. Otra versión 
cuenta que murió por una hemorragia interna porque comía en exceso y su 
tubo digestivo se rajó. En cualquier caso, nuestro amigo de la nariz de cobre 
murió con gran sufrimiento unos días después. 


Petrus Ramus o Pierre de la Ramée (1515-1572) 


Aunque en gran medida ha sido olvidado, Ramus fue un filósofo 
enormemente influyente durante los siglos xvi y xvn. Celebérrimo por sus 
trabajos de lógica, que eran una defensa y una actualización de Aristóteles, 
Ramus publicó más de cincuenta libros, muchos de los cuales tuvieron varias 
ediciones. Tenía una barba negra impresionantemente tupida, que Ramus 
lavaba a diario en agua y vino blanco. Nancel afirma que Ramus sólo se 
bañaba una vez al año. 

Ramus fue asesinado durante la masacre de la noche de San Bartolomé, 
que comenzó al amanecer del 24 de agosto de 1572. Con la connivencia de 
Catalina de Médicis y de la nobleza católica francesa, 70.000 hugonotes 
fueron asesinados en París y por toda Francia en un frenesí de matanza que 
duró varios meses. Ramus fue mutilado, y su hermosa barba, junto con la 
cabeza de la que pendía, fue cortada y arrojada al Sena. La noticia de la 
masacre fue bien acogida por muchos católicos y el papa Gregorio XIII hizo 
acuñar una medalla para conmemorar el evento. 


Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) 

Ya nos hemos encontrado a Montaigne al principio de este libro. Su 
meditación sobre la muerte está marcada por su hambre de vida. Escribe en 
un tono íntimo, con el que nos hemos familiarizado hace tiempo, pero del 
cual fue inventor: 

Nací entre las once y mediodía, el último día de febrero de 1533. Hace sólo dos 
semanas cumplí la edad de treinta y nueve años y necesito como mínimo otros tantos. 

Desgraciadamente el deseo de Montaigne no le fue concedido, y murió seis 
meses antes de su sexagésimo cumpleaños. Haciéndose eco de la sabiduría de 
Sófocles, Montaigne escribe un ensayo breve titulado Qu’il ne faut juger de 
notre heur qu’apres la mort [Que no debe juzgarse nuestra dicha hasta 
después de la muerte]. Ahora bien, si eso es correcto, la forma en que uno 
termina su vida es absolutamente crucial para ese juicio. Montaigne dice 



haber conocido gente buena que ha muerto mal y gente mala que ha muerto 
bien. Habla de la tragicómica muerte a la edad de veintitrés años de su 
valiente hermano, golpeado mortalmente por una pelota de tenis justo por 
encima de su oreja derecha. En claro contraste: 

En mi época, las tres personas más execrables que he conocido en todas las 
abominaciones de la vida, y las más infames, han tenido muertes bien dispuestas y 
compuestas a la perfección en toda circunstancia. 

Y finaliza pensando en su propia muerte: 

Al juzgar la vida de otro, siempre observo cómo fue su final; y una de mis principales 
preocupaciones sobre mi propio final es que vaya bien, es decir, tranquila y 
discretamente. 

Parece que el deseo de Montaigne de morir en silencio se cumplió, aunque 
en absoluto fue de la forma que él había esperado. Padeció numerosas 
enfermedades distintas en sus últimos años y, como a Epicuro, le 
atormentaron las piedras en el riñón. Murió tras un ataque de amigdalitis 
(abscesos peritonsilares) que le privaron completamente del habla. En alguno 
de sus Essais, Montaigne dice que la muerte más horrible sería que a uno le 
cortaran la lengua, morir sin la facultad del habla. Al parecer Montaigne 
murió en total mutismo, que es un final terrible para semejante criatura de la 
palabra. Sin embargo, parece que al final no mostró temor a la muerte, como 
respondiendo a una frase de su ensayo sobre el miedo: «A lo que más temo es 
al miedo». 

Efectivamente, las reflexiones de Montaigne sobre la muerte, escritas en la 
flor de la vida, parecen una pieza de «virtuosismo estoico», como señala 
Terence Caves. No obstante, Montaigne tuvo una experiencia cercana a la 
muerte unos años antes de escribir Que filosofar es aprender a morir. Cuando 
cabalgaba a sólo una legua de su casa, uno de los criados de Montaigne, 
montando a galope tendido y abalanzándose como un coloso, chocó de 
cabeza contra Montaigne, dejando inconscientes tanto al jinete como al 
caballo. En su ensayo De Vexercitation lo cuenta de forma muy impersonal, 
como si le hubiera ocurrido a otro: 



De modo que allí estaba el caballo caído y tendido inconsciente, y allí estaba yo, doce 
pasos más allá, muerto, yaciendo boca arriba, con la cara contusionada y lacerada [...], 
sin dar más muestras de movimiento o de sentimiento que un tocón. 

Montaigne sufrió una grave amnesia y el recuerdo del accidente fue 
volviendo sólo poco a poco, a lo largo del tiempo. Cuando por fin consiguió 
evocar el recuerdo del «caballo abalanzándose sobre mí», Montaigne «se dio 
por muerto». Y a continuación añade este extraordinario pensamiento: 

Daba la sensación de que un relámpago estaba sacudiendo mi alma con un golpe 
estremecedor y que en ese momento yo regresaba desde el otro mundo. 

Lo que resulta fascinante sobre este incidente es que Montaigne insiste en 
que no tuvo miedo en ningún momento. Afrontó la inminencia de la muerte 
con ecuanimidad. 

El genio de Montaigne radica en la forma en que su estilo enormemente 
personal no se vuelve en absoluto autocomplaciente, sino que más bien habla 
de algo compartido en nuestra experiencia. Pascal acierta cuando dice: «No 
es en Montaigne, sino en mí mismo, en quien encuentro todo lo que veo en 
él». Para Montaigne, la forma de escribir es tan importante como el asunto. 
Desarrolla un estilo experimental capaz de seguir el movimiento de la mente, 
«penetrar en las opacas profundidades de sus recovecos; que incite a salir e 
identifique muchos de sus sutiles matices y vibraciones». Lo que vemos en 
Montaigne es algo decididamente moderno: un intento de escribir de una 
manera que capte y evoque las fluctuaciones de la mente, sus digresiones, sus 
asertos y sus vacilaciones. 

Aunque Montaigne era un admirador de Séneca y de los estoicos, hacia el 
final de su vida decidió que los escépticos como Pirrón «eran el grupo más 
sabio de la filosofía». Los antiguos escépticos afirmaban que, en relación al 
conocimiento, la certidumbre es imposible de alcanzar, y le proporcionaron a 
Montaigne la pregunta que más le caracteriza y que señala una actitud 
verdaderamente filosófica: «Que sais-je?» (¿Qué sé?). El enfoque que 
Montaigne da a la muerte también revela la fuerte influencia del epicureismo, 
ya que éste adopta el argumento de Lucrecio contra la inmortalidad: 
«Imagínese honestamente cuánto menos soportable y cuánto más dolorosa 
para el hombre sería una vida eterna». 



La filosofía es la forma con la que un ser humano puede prepararse para la 
muerte. Para Montaigne, el estudio necesario de la filosofía es tanto un 
aprendizaje para la muerte como su semblanza. Estudiar es «sacar el alma 
fuera de nosotros» y «mantenerla ocupada fuera del cuerpo». Desde 
Aristóteles en adelante, la felicidad más sublime que promete la filosofía es la 
vida contemplativa, la bios theoretikos, la quietud del diálogo del alma 
consigo misma. Considerada más detenidamente, la vida contemplativa es 
una auténtica imagen de la muerte. Es la consecución de una calma que 
acompaña a la existencia en el presente sin anticipación ni remordimiento. Yo 
no conozco ninguna otra inmortalidad. 


Giordano Bruno (1548-1600) 

Si Copérnico inició una revolución en astronomía, y en toda nuestra forma 
de pensar sobre el universo, fue Bruno quien hizo cundir ese fuego por toda 
Europa, y acabó siendo engullido por el incendio. Sus teorías de un universo 
infinito y de una multiplicidad de mundos, combinadas con su fascinación 
por la tradición hermética de la magia y las artes de la memoria, dieron lugar 
a numerosas acusaciones de herejía contra él. 

Tras su excomunión en Italia y una acusación de asesinato, Bruno se 
estableció durante un tiempo en París, en Londres, en Oxford y en diversas 
ciudades universitarias de Alemania. Durante una prolongada y muy 
influyente estancia en Inglaterra, donde hizo amistad con sir Philip Sydney, y 
donde puede que incluso llegara a conocer a Shakespeare, tuvo una famosa 
disputa con los doctores de Oxford. 

En 1591 tomó la fatídica decisión de regresar a Italia, donde fue 
sumariamente juzgado por herejía en Venecia y durante siete largos años en 
Roma. Tras ser condenado a muerte por negarse a retractarse de sus ideas, lo 
que dijo a los jueces ha pasado a la historia: «Puede que vuestro temor al 
emitir vuestro juicio sobre mí sea mayor que mi temor a recibirlo». Fue 
amordazado y quemado vivo en la hoguera en el Campo de’ Fiori. 

Bruno era el mago de una tradición hermética de las artes de la memoria. 
En palabras de Francés Yates, su doctrina central es ésta: 



Todo está en todo en la naturaleza. De modo que en el intelecto, todo está en todo. Y 
la memoria puede memorizar todo en todo. 

El ser humano es el microcosmos del divino macrocosmos de la 
naturaleza, y mediante las técnicas de la memoria puede alcanzar el 
conocimiento absoluto y devenir un ser divino. Siempre se ha considerado a 
Bruno como el héroe disidente del radicalismo político y como un enemigo 
de la Iglesia católica. En muchos pueblos italianos, a menudo por iniciativa 
del partido comunista local, la plaza de Giordano Bruno está justo enfrente de 
la iglesia principal. 


Galileo Galilei (1564-1642) 

A Galileo le amenazaba el mismo destino que tuvo Bruno, pero, como 
vemos vividamente dramatizado en La vida de Galileo, de Bertolt Brecht, se 
retractó de su copernicanismo bajo amenaza de torturas por la Inquisición. 
Cuenta la leyenda que tras su retractación, murmuró «Eppur si muove» («Y 
sin embargo se mueve»): a pesar de todo la Tierra se mueve y no es un punto 
fijo en el centro del universo. 

Aunque Galileo es en gran parte responsable del ascenso de la observación 
empírica y de la separación entre la física y la filosofía, en su texto de 1623 
titulado II saggiatore (El experimentador) dice: «La filosofía está escrita en 
este libro grandioso, el universo, que se mantiene continuamente abierto a 
nuestra mirada». Pasó los ocho últimos años de su vida bajo arresto 
domiciliario hasta que la ceguera puso fin a sus experimentos con 
telescopios, y murió de algo que se describió como «unas fiebres lentas». 


Francis Bacon (1561-1626) 

A juicio de Bacon, el campo de la «filosofía natural» no había hecho 
progreso alguno desde los antiguos griegos. Bacon, aficionado a las palabras 
altisonantes, proponía un Novum Organum (1620), es decir un nuevo 
instrumento o herramienta que sustituyera al organon de Aristóteles y que 
permitiera a los seres humanos recuperar su dominio del mundo natural. 



Decir que «el conocimiento es poder» se ha convertido en una banalidad, 
pero esa idea se la debemos a Bacon. 

Según Bacon, los filósofos especulativos tradicionales eran como arañas 
tejiendo telas de bonita y maravillosa complejidad desde fuera de sus propios 
cuerpos. El problema es que esas telarañas no consiguen apresar la realidad y 
el viento se las lleva con facilidad. Por el contrario, el auténtico filósofo 
debería ser como una abeja, trabajando junto a las demás, realizando 
experimentos y haciendo acopio de datos que puedan asegurar el 
conocimiento y el poder sobre la naturaleza. 

Fiel a su palabra, la realización de uno de esos experimentos fue la causa 
de que Bacon encontrara su fin. La historia se la debemos a John Aubrey, 
quien insiste en que él la oyó de una autoridad, nada menos que de Thomas 
Hobbes. Parece que durante un invierno particularmente frío en Londres, con 
nieve por las calles, Bacon estaba viajando con un médico escocés y se le 
ocurrió la idea de que la carne humana podía preservarse tanto con hielo 
como con sal. Ambos se apearon del carruaje al pie de la colina de Highgate 
y le compraron una gallina a una pobre mujer que allí vivía. A continuación 
Bacon rellenó de nieve la gallina e inmediatamente se puso enfermo de un 
resfrío. Como era incapaz de volver a casa, se alojó en casa del conde de 
Arundel en Highgate. Por desgracia la cama estaba tan húmeda que la 
situación de Bacon empeoró y, según Hobbes, «en el plazo de dos o tres días 
murió de asfixia». Es lo que podríamos denominar «muerte por empirismo». 

Aubrey también afirma que Bacon «era un paiderastos. Sus Ganímedes y 
sus Favoritos recibían sobornos». Aunque no puede establecerse la verdad 
sobre las preferencias sexuales de Bacon, fue declarado culpable de aceptar 
sobornos en 1621. Fue despedido de su elevado cargo de fiscal general, cayó 
en desgracia y tuvo que pagar una multa enorme. 

Una historia menos halagüeña dice que Bacon dependió durante toda su 
vida adulta de los opiáceos y que murió de una sobredosis de nitro o de opio. 


Tommaso Campanella (1568-1639) 

Tras ser denunciado ante la Inquisición por sus ideas heterodoxas y 
confinado a un convento, Campanella pasó veintisiete años en la cárcel por 
incitar a la rebelión en Calabria, en Italia meridional, contra el dominio 



español. Durante su cautiverio escribió su obra más famosa. La ciudad del 
sol, una utopía de tipo comunista en forma de diálogo, fuertemente influida 
por la República de Platón. 

Tras cinco años de libertad, Campanella volvió a sufrir la amenaza de la 
cárcel una vez más y huyó a Francia, donde vivió y murió bajo la protección 
del cardenal Richelieu. 



Racionalistas (materialistas e inmateriales), 
empiristas y disidentes religiosos 




Hugo Grocio o Huig de Groot (1583-1645) 

Grocio, el gran teórico holandés de la guerra justa, cuyas ideas sobre 
derecho internacional tuvieron una profunda influencia en la jurisprudencia y 
en la política posteriores, tuvo un final internacional acorde con su biografía. 
Aunque no era natural de Suecia, fue nombrado embajador sueco en Francia 
en 1643. Tras una serie de intrigas y puñaladas por la espalda, Grocio fue 
llamado a Estocolmo por la reina Cristina y cesado en su puesto. En su 
travesía de regreso, navegando hacia Lübeck, Alemania, su barco naufragó y 
Grocio fue arrastrado hasta la costa. Fue llevado en carreta hasta Rostock, 
donde murió a consecuencia de sus heridas. Sus últimas palabras fueron: «Al 
comprender muchas cosas, no he logrado realizar nada». 


Thomas Hobbes (1588-1679) 

En su obra Leviatán, Hobbes describe acertadamente la vida en el estado 
de naturaleza como «solitaria, pobre, sucia, brutal y breve». Aunque la vida 
de Hobbes no estuvo exenta de dramatismo —su nacimiento se produjo 
cuando su madre rompió aguas por el miedo que le produjo la Armada 
Invencible, y sus relaciones tanto con el rey como con el Parlamento tuvieron 
sus dificultades, por decirlo suavemente—, ninguno de esos epítetos parece 
estar justificado en su caso. Vivió más allá de los noventa años, y aún seguía 
escribiendo y publicando prolijamente. Eso era algo poco menos que 
milagroso en la turbulenta Inglaterra del siglo xvn. 

Las razones de la longevidad de Hobbes están descritas con gran ingenio y 
ternura por su joven amigo, John Aubrey. Incluso en su juventud, Hobbes 
evitaba los excesos «del vino y las mujeres» y dejó de beber a la edad de 
sesenta años. Vigilaba cuidadosamente su dieta y comía mucho pescado, 
«sobre todo fanecas». Hobbes caminaba enérgicamente todos los días para 
provocarse sudoración, porque estaba convencido de que de esa forma 



entraba en calor —los ancianos tienen frío— y expulsaba cualquier exceso de 
humedad. Cuando conseguía sudar profusamente, Hobbes volvía a casa «y 
luego le daba a su criado una propina para que le diera friegas». Por lo menos 
hasta los setenta y cinco años incluso jugaba al tenis varias veces al año. Por 
último, de madrugada, metido en la cama y asegurándose de que nadie podía 
oírle, cantaba canciones de libros de «pricksong». Eran colecciones de 
canciones populares y sentimentales, como Phyllis, why should we delay? 
[Phyllis, ¿por qué retrasarlo más?], y Gather ye rosebuds while ye may 
[Recoged las rosas nuevas mientras os sea posible]. No es que Hobbes tuviera 
buena voz, pero creía que «le hacía bien a sus pulmones y contribuía mucho a 
prolongar su vida». 

Sobre la muerte, Hobbes escribió: «No debemos prolongar demasiado el 
luto por una muerte; de lo contrario tendríamos demasiado poco tiempo para 
llorar a los demás». Hobbes contrajo la «estranguria», un agudo dolor al 
orinar, probablemente provocado por una vejiga ulcerosa. Se cuenta que 
Hobbes le dijo a uno de sus médicos que «en ese momento le agradaría 
encontrar un agujero para arrastrarse dentro y dejar este mundo». Murió tras 
sufrir un infarto que le paralizó el lado derecho del cuerpo. 

Hobbes fue enterrado en la parroquia local de Ault Hucknall, Derbyshire, 
descrito a veces como el pueblo más pequeño de Inglaterra. Según Aubrey, la 
concurrencia de familiares y amigos que asistió a su funeral fue 
generosamente agasajada con «vino, quemado y al natural, pastel, bizcocho, 
etcétera». 

La vida de Hobbes no fue sucia, brutal y breve, ni tampoco fue solitaria. Al 
parecer, cumplidos los noventa, tuvo una joven compañera de nombre 
desconocido, de la que estaba muy enamorado. Poco tiempo antes de su 
muerte, Hobbes compuso estos versos autocríticos y conmovedores: 

Aunque tengo más de noventa años y soy demasiado viejo 
Para esperar mejoras en la corte de Cupido 

Y los muchos inviernos me han dejado tan frío 
Que en casi todo me he vuelto estúpido. 

Puedo amar y también puedo tener una amante, 

Tan hermosa como ninguna y tan sabia como hermosa; 

Y sin embargo ni orgulloso, ni nada que me haga 
Desesperar de sus favores. 



Deciros quién es sería muy audaz; 

Pero si en la situación os encontráis vosotros mismos 

No penséis que sea necio, aunque sea viejo 

El hombre que ama en un cuerpo hermoso una mente hermosa. 

En su testamento Hobbes le deja diez libras a una tal Mary Dell, cuyo 
nombre no se menciona en ninguna otra parte. ¿Era ella su amor? Nunca lo 
sabremos. 

Antes de su enfermedad final, Hobbes invitó a sus amigos a escribir 
posibles epitafios para grabar en su lápida. Su favorito fue el siguiente: «Ésta 
es la auténtica piedra filosofal». 


René Descartes (1596-1650) 

A diferencia de Hobbes, Descartes murió relativamente joven, poco 
después de cumplir cincuenta y cuatro años, en su exilio de Estocolmo, 
durante el invierno más frío en sesenta años. Descartes le escribió a un 
amigo: «Aquí los pensamientos de los hombres se congelan durante los 
meses de invierno, igual que el agua». Descartes sólo tenía un amigo en 
Estocolmo, el embajador francés Chanut. Por desgracia Chanut fue quien 
contagió a Descartes la infección vírica que acabó con su vida. Pese a que 
Chanut se curó tras una sangría. Descartes pensaba que semejantes remedios 
eran absurdos y esperaba curarse de forma natural. Sus fiebres persistieron y 
empeoraron a lo largo de diez días. Antes de perder el conocimiento, se 
cuenta que Descartes dijo, a la manera de un Sócrates o de un Plotino: 

Alma mía, has estado mucho tiempo cautiva. Es el momento de que abandones la 
prisión y de que entregues el lastre de este cuerpo. Debes afrontar esta ruptura con 
alegría y valor. 

Fue Chanut quien animó a Descartes a aceptar la invitación de la reina 
Cristina de Suecia para que fuera allí a enseñar filosofía a la monarca. Parece 
que, lamentablemente, la reina era un desastre total, ya que tras un par de 
sesiones Descartes confesó: «Ignoro si ella [Cristina] habrá aprendido alguna 
vez algo de filosofía». La situación pedagógica no se vio favorecida por el 
hecho de que Cristina dispusiera que su tutoría de filosofía tuviera lugar a las 



cinco de la madrugada, en pleno invierno sueco. Y parece que a Descartes no 
le gustaba madrugar. 

No está claro por qué Descartes aceptó la invitación de Cristina. Es cierto 
que ella insistió mucho, primero enviándole a Descartes un almirante para 
invitarle a Suecia y posteriormente mandando un buque de guerra para 
recoger al filósofo. ¿Fue por el halago de verse reconocido por una reina, 
mientras que Descartes se sentía totalmente ignorado en su Francia natal y en 
su Holanda adoptiva? Es cierto que el deseo de reconocimiento puede tener 
consecuencias terribles para el alma. Pero también podía existir cierto deseo 
de muerte por parte de Descartes. Según Desmond Clarke, antes de partir 
hacia Estocolmo Descartes tuvo la premonición de que iba a morir en un 
naufragio. No era, por supuesto, un miedo del todo irracional en el siglo xvn, 
sobre todo teniendo en cuenta que Grocio había muerto así tan sólo cinco 
años atrás, después una entrevista con la misma reina. Parece que a Descartes 
no le estimulaba nada Estocolmo; allí leyó muy poco y no escribió casi nada. 

Descartes fue notoriamente itinerante y tuvo no menos de treinta y ocho 
domicilios durante su vida. Curiosamente, parece que esa pauta subsistió tras 
su muerte, y la historia del periplo del cuerpo de Descartes raya en lo 
tragicómico. Como Descartes era católico y Suecia era protestante, fue 
enterrado en un cementerio para huérfanos no bautizados y para víctimas de 
la peste. Según la teología cristiana de la época, aquello implicaba que el 
alma, de la que tan pomposamente hablaba Descartes arriba, no podía entrar 
en el paraíso y estaba en cambio destinada a vagar por el limbo. En 1666 se 
exhumó el cuerpo de Descartes y comenzó un largo viaje de vuelta a París. 
Debido a varios retrasos prolongados en Copenhague y a numerosas 
interrupciones en otros lugares, hicieron falta más de once meses para que el 
cuerpo de Descartes llegara a París. 

Pero ahí no acabó la cosa. Tras instalar sus restos en la iglesia de Sainte- 
Geneviéve en París, se decidió trasladarlos al Panteón, la gran catedral de la 
Revolución Francesa. Por desgracia, esa decisión nunca se llevó a cabo, y 
después de otras dos residencias provisionales en cementerios de París, los 
restos de Descartes fueron finalmente enterrados en el antiguo monasterio de 
Saint-Germain-des-Prés en 1819. 

Resulta intrigante que la inscripción original de la tumba de Descartes, que 
ya no existe, dijese: «Bene qui latuit, bene visit» (Quien bien se escondió, 



bien vivió). 


Isabel de Bohemia, Princesa Palatina (1616-1680) 

En el que posiblemente sea el comentario más estúpido de su obra Vidas 
breves, Aubrey dice que Descartes era «un hombre demasiado sabio como 
para llevar la carga de una esposa». Sea como fuere. Descartes tuvo 
relaciones con muchas mujeres, ninguna tan brillante como la exiliada 
princesa Isabel, sobrina de Carlos I de Inglaterra, brutal pero justamente 
decapitado en 1649. De hecho, en una carta para consolar a Isabel tras el 
regicidio. Descartes afirma que es preferible una decapitación rápida y 
gloriosa a «la muerte que uno ha de aguardar en la cama» —un comentario 
peculiarmente irónico teniendo en cuenta las circunstancias de la muerte del 
propio Descartes—. 

Debido a las restricciones impuestas a la educación femenina y a su papel 
en la vida pública e intelectual hasta hace mucho menos de lo que nos 
gustaría imaginar, su presencia en la historia de la filosofía tiende a encontrar 
expresión no tanto en tratados como en otras formas literarias, como la 
epistolar. En 1643, a la edad de veinticuatro años, Isabel inició una larga y 
detallada correspondencia filosófica con Descartes, que se prolongó hasta la 
muerte de éste. Con una rigurosa educación en ciencias y en matemáticas, así 
como en los clásicos y en teología, para Descartes Isabel era su par 
intelectual, y la trataba como tal. Además, las cartas de ella se caracterizan 
por un candor refrescante, por un calor y una sinceridad que brillaban por su 
ausencia en el lenguaje cortesano del siglo xvn. 

La cuestión que suscita Isabel es esencial para el dualismo cartesiano del 
pensamiento y la extensión —el de la separación entre la mente y el cuerpo 
—. Si la mente pensante está separada del cuerpo extenso, como afirma 
Descartes, ¿cómo interactúan la mente y el cuerpo? 

La respuesta completa de Descartes puede encontrarse en su último libro. 
Tratado de las pasiones, publicado poco antes de su muerte. Descartes 
argumenta que la glándula pineal, una bolita de tejido, de color gris verdoso, 
aproximadamente del tamaño de un guisante y ubicada en el centro del 
cerebro, es el lugar de la interacción de la mente con el cuerpo. 



Isabel quedó claramente decepcionada por la glándula pineal de René, y en 
sus cartas comprobamos cómo está continuamente criticando el racionalismo 
de Descartes y su visión mecanicista del cuerpo, de una forma que prefigura 
gran parte de la crítica posterior. En un momento de su discrepancia con 
Descartes a propósito de las pasiones, Isabel escribe con ironía sobre la 
debilidad de su sexo y concluye: «Parece que tengo un cuerpo equivocado». 

Algunos han afirmado que Descartes e Isabel estaban enamorados. Sea 
cual sea la verdad, se trató claramente de una amistad muy fuerte y profunda. 
Isabel nunca se casó y unos años después de la muerte de Descartes se retiró 
a un convento y llegó a ser canóniga y abadesa en Herford, Westfalia, donde 
murió. 


Pierre Gassendi (1592-1655) 

Hemos mencionado a Gassendi anteriormente (v. Epicuro). Al parecer 
Moliere fue alumno de Gassendi y su maestro fue quien le animó a traducir 
De rerum natura, de Lucrecio, al francés. El «gassendismo» fue muy 
influyente y, como alternativa al escolasticismo, fue el principal rival del 
cartesianismo durante el siglo xvn. De hecho, Gassendi plantea lo que 
Descartes denominó «la objeción de las objeciones» contra su filosofía: que 
todo conocimiento, incluso si es claro y distinto, como subrayaba siempre 
Descartes, no puede ser un conocimiento sobre nada que esté fuera de nuestra 
propia mente, ni sobre nada que no tenga contacto con la realidad. Descartes 
replica con su irritación característica, negándose a tomar en serio la 
objeción, afirmando que, de ser cierta, «tendríamos que cerrar completamente 
la puerta a la razón, y conformarnos con ser monos, o loros, y dejar de ser 
hombres». (Lo cual es muy ofensivo tanto para los monos como para los 
loros). 

El núcleo de la filosofía de Gassendi es lo que él llama «escepticismo 
mitigado», que consiste en un intento más bien inverosímil de reconciliar el 
atomismo y el materialismo de Epicuro con las verdades reveladas del 
cristianismo. Es una tarea audaz, sobre todo cuando Gassendi argumenta, 
igual que un libertino, que el bien más elevado es la «voluptuosidad». 



Aunque murió tras una larga enfermedad de pulmón, probablemente para 
un atomista como Gassendi resulta apropiado pasar a la inmortalidad dando 
nombre a un gran cráter de la Luna. 


Fran^ois de La Rochefoucauld, duque (1613-1680) 

La Rochefoucauld fue un soldado valiente, heroico pero con mala suerte: 
un tiro le atravesó la cabeza durante la batalla del Faubourg Saint-Antoine, en 
1652, y casi pierde la vista, por no decir la vida. También destacó por su 
galantería en numerosas y célebres aventuras románticas, una de las cuales 
motivó que La Rochefoucauld fuera encarcelado en la Bastilla por orden del 
cardenal Richelieu. 

En su autorretrato literario, confiesa sus pecadillos pasados y, algo inusual 
para la época, se describe a sí mismo físicamente de forma detallada. La 
Rochefoucauld escribe: «Soy de estatura media, elegante y bien 
proporcionado», con pelo negro rizado y dientes blancos, «tolerablemente 
bien dispuestos». Prosigue confesando que es ingenioso, pero «de un ingenio 
estropeado por la melancolía». El duque era una luz que iluminaba los salons 
de París a mediados del siglo xvn, y sus cínicas Máximas contienen 
comentarios de una mordacidad espléndida sobre la muerte, cuyo blanco es el 
ideal de la muerte filosófica. 

La Rochefoucauld está decididamente en contra de la idea, que hemos 
visto en numerosos filósofos antiguos, de que uno puede o debería sentir 
desprecio hacia la muerte. Por el contrario, para él la muerte «es algo 
pavoroso». Nada demuestra mejor lo pavorosa que es la muerte como las 
molestias que se toman los filósofos para intentar persuadirnos de que no es 
nada que temer. La muerte sólo puede tolerarse o bien cultivando la 
inmortalidad y la fama postuma de uno, o bien siendo estúpido, lo que es, 
para el aristocrático La Rochefoucauld, la gran virtud del pueblo llano. Dice: 

Nada demuestra mejor que los filósofos no están tan convencidos como dicen de que 
la muerte no es un mal, que el tormento que padecen para poder establecer la 
inmortalidad de sus nombres a través de su muerte. 



Para La Rochefoucauld, el desprecio del filósofo por la muerte no es sino 
un deseo apenas disimulado de gloria y de fama postuma. Escribe La 
Rochefoucauld: «Tenemos miedo de todo como mortales y lo deseamos todo 
como si fuéramos inmortales». Por el contrario, aconseja La Rochefoucauld, 
debemos abandonar la hipocresía de los filósofos y «contentarnos para poder 
soportar bien la muerte». Y escribe acertadamente que «no se puede mirar 
fijamente ni al sol ni a la muerte». Murió tras padecer durante muchos años 
fortísimos dolores por culpa de la gota. 


Blaise Pascal (1623-1662) 

En Pensamientos, su obra postuma, Pascal escribe: 

Imaginemos a varios hombres encadenados y todos ellos condenados a muerte, donde 
cada día algunos de ellos son ejecutados a la vista de los demás, y los que quedan ven su 
propio destino en el de sus compañeros y esperan su turno, mirándose unos a otros con 
tristeza y sin esperanza. Es una imagen de la condición humana. 

No hay un genio más condividido en el pensamiento moderno que Pascal, 
y ninguno, a mi entender, que hable con tanta fuerza a las circunstancias de 
su tiempo y del nuestro, desgarrado por las exigencias rivales de la ciencia y 
la religión. 

Pascal escribió su primer e innovador tratado de matemáticas a los 
dieciséis años de edad; inventó la primera máquina calculadora un par de 
años más tarde para ayudar a su padre en su trabajo de recaudador de 
impuestos; estuvo a la vanguardia de los trabajos teóricos y experimentales 
sobre la naturaleza del vacío, que era un tema que preocupaba a las grandes 
mentes de la época; poco antes de su muerte inventó un gran carruaje con 
muchos asientos que acabaría siendo la primera línea de autobús del mundo, 
transportando pasajeros por todo París; y su gloria postuma queda 
evidenciada por el lenguaje de programación informática que lleva su 
nombre. 

Aunque Pascal fue un prodigioso exponente de la nueva ciencia, al mismo 
tiempo era consciente de la profunda crisis espiritual que traía consigo. Dice, 
a propósito de Descartes: 



No puedo perdonar a Descartes: le gustaría prescindir de Dios en toda su filosofía; 
pero no pudo evitar reconocerle su chasquido de dedos para poner el mundo en 
movimiento; aparte de eso, Dios no le servía para nada más. 

El problema del racionalismo cartesiano es su soberbia, es decir, que no 
admite ningún otro límite a la explicación que los límites que marca la razón. 
A diferencia de Descartes, Pascal cree que la razón es limitada y no pude 
establecer sus propios primeros principios. Por tanto, como escribe Pascal: 
«Nada es más coherente con la razón que esta negación de la razón». Pero, 
que quede claro, Pascal no es un irracionalista. Por el contrario, existen dos 
excesos: «Excluir la razón y no admitir nada más que la razón». Pascal cree 
que dar rienda suelta a la razón conduce a un escepticismo ilimitado e 
imposible de desmentir. Y afirma, por tanto: «Humíllate, débil razón». La 
razón debe abrir sus oídos al verdadero maestro de la condición humana: 
«Escuchar a Dios». 

Y Pascal efectivamente escuchó a Dios la noche del 23 de noviembre de 
1654, la famosa «noche de fuego». Después de su muerte se encontró un 
texto cosido a su chaqueta, que Pascal llevaba permanentemente consigo. Es 
el memorial de su conversación y empieza así: «Fuego. Dios de Abraham, 
Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y los doctos». Es relevante 
que, de un modo que anticipa el pensamiento de filósofos como Kierkegaard, 
Wittgenstein y Simone Weil, la experiencia de la fe no pueda expresarse 
filosóficamente. El Dios de los filósofos es un malentendido intelectual de la 
experiencia de la fe. Inspirado por Pablo y Agustín, Pascal intenta defender 
una comprensión cristiana de la muerte frente al racionalismo de Descartes, 
por un lado, y al escepticismo de Montaigne por otro. 

Curiosamente, Pascal afirma que Montaigne profesa una concepción de la 
muerte «cobarde y afeminada», basada en fuentes paganas, y sin preocuparse 
de nuestra salvación personal. Que el vicio de Montaigne en realidad 
constituye una virtud es una cuestión abierta que se plantea en este libro. 

Tras una vida con mala salud, Pascal murió a la temprana edad de treinta y 
nueve años, tras padecer gangrena intestinal y un coágulo de sangre en el 
cerebro. 


Arnold Geulincx (1624-1669) 



Geulincx, el metafísico flamenco, que por cierto ejerció cierta influencia en 
el joven Samuel Beckett, probablemente tenía la teoría más extraña sobre la 
causalidad en la historia de la filosofía. Para Geulincx, una acción no puede 
realizarse a menos que uno tenga conocimiento de cómo se lleva a cabo. A su 
juicio, los seres humanos carecemos de una adecuada autoconciencia y no 
estamos en posesión de tal conocimiento. Por tanto no se puede decir que 
verdaderamente actuemos. 

Ahora bien —y éste es el punto extraño del argumento—, el único ser del 
que puede decirse que actúa es el ser que posee conocimiento de cómo se 
lleva a cabo la acción. Ese ser es Dios. Por tanto, nosotros no actuamos, sino 
que Dios actúa a través de nosotros. Dios es la causa de las acciones cuyos 
efectos vemos en el mundo. 

Geulincx escribe, a guisa de silogismo: 

1. No soy más que un espectador del mundo. 

2. Sin embargo, el mundo en sí no puede producir este espectáculo. 

3. Sólo Dios puede producir este espectáculo. 

Naturalmente, eso suscita una cuestión delicada en el caso del asesinato. 
Por ejemplo, si yo mato a un oso grizzly con un rifle de asalto Kalashnikov 
AK-47 accionado por gas (no es que yo posea un arma así, ni tampoco 
frecuento a los osos), ¿soy yo verdaderamente quien mata al oso? 

Geulincx escribe: «Por tanto los hombres, en sentido estricto, no matan; 
simplemente desean matar». La realización con éxito del acto de matar 
depende de la voluntad de Dios. 

Por tanto, es Dios quien mata al oso, no yo (y probablemente es estupendo 
que la mayoría de los abogados defensores en casos de homicidio 
desconozcan a Geulincx). 

El concepto de causalidad de Geulincx también tiene extrañas 
consecuencias sobre la forma en que concebimos la muerte: 

Si me sobreviniera la muerte, ¿qué más me da, puesto que debo mi condición humana 

no a mi naturaleza, sino a la voluntad de otro? 


Dios tiene un «gobierno secreto» sobre mí y la muerte no está bajo mi 
poder, sino en poder de la voluntad de Dios. Él puede decidir unirme a otro 



cuerpo, transformarme en oso, o bien —y eso sería lo ideal para Geulincx—, 
liberarme completamente de la existencia corporal. Lo que para Geulincx es 
indudable es que la existencia no termina en la muerte. Al volverse hacia 
Dios, la mente se dirige hacia aquello que le concede la vida eterna. 


Anne Conway, vizcondesa (1631-1679) 

Hasta hace poco Anne Conway era una figura ignorada por completo en la 
historia de la filosofía. Estuvo profundamente implicada en una de las 
principales preocupaciones de los filósofos de finales del siglo xvn: ¿cuáles 
son las consecuencias religiosas de toda la teoría mecanicista de la naturaleza 
que plantearon Descartes y Hobbes? 

En su obra postuma Los principios de la más antigua y moderna filosofía, 
Conway argumenta en contra del materialismo e incluso contra toda 
distinción entre mente y materia. Para Conway, el universo está hecho de una 
sustancia: materia espiritualizada, cuyo origen es divino. Sus ideas ejercieron 
una influencia directa sobre Leibniz, cuyo empleo del término «mónada» 
para definir la entidad simple y consciente de la que creía que estaba 
compuesto el cosmos salió probablemente de sus lecturas de la obra de 
Conway. 

Excluida de las universidades por su sexo, Conway convirtió su casa de 
Ragley Hall, Warwickshire, en un centro de discusión intelectual y trabó una 
íntima amistad con el principal platonista de Cambridge, Henry More. 
Padecía insoportables dolores de cabeza y, tras convertirse al cuaquerismo, 
Conway murió relativamente joven. Su epitafio consiste en dos palabras: 
«Quaker Lady» [Señora cuáquera]. 


John Locke (1632-1704) 

John Locke es para muchos el filósofo inglés más importante y sin duda el 
más influyente. Aunque Locke siempre atribuía su serio interés por la 
filosofía a sus lecturas de Descartes, sus ideas se desarrollaron en gran 
medida en oposición a las del filósofo francés. En ninguna cuestión ello 



resulta más evidente que en el concepto de Locke sobre la filosofía misma. 
Mientras que para Descartes la filosofía es la reina de las ciencias, que puede 
darnos la clave para un conocimiento indudable en los campos de la física y 
la metafísica, Locke es mucho más modesto y circunspecto en lo relativo al 
alcance de la filosofía. Al principio de su obra filosófica más importante. 
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), escribe que tras la estela del 
«incomparable Mr. Newton», la ambición del filósofo debería ser la de 

un subalterno, que ayuda a despejar un poco el terreno y retira parte de la basura que 
obstruye el camino del conocimiento. 

Para Locke y la tradición empírica que él inspira, el filósofo ya no es un 
rey platónico ni un cartesiano señor de la naturaleza, sino más bien un portero 
en el palacio de las ciencias, que aparta la basura y pone orden. 

Mi descripción favorita del Ensayo de Locke la proporciona Laurence 
Sterne. En Tristram Shandy, Sterne pregunta: «¿Has leído alguna vez un libro 
como el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke?». Y prosigue: 
«Yo te diré en tres palabras lo que es ese libro». Por supuesto, tratándose de 
Sterne, la respuesta la da en cuatro palabras: 

Es una historia. — Una historia! ¿Sobre quién, qué, dónde, cuándo? No se precipite. 
— Es un libro de historia, señor, de lo que pasa por la mente de un hombre; y si usted 
dice lo mismo sobre el libro, y nada más, créame, no dejará una impresión despreciable 
en un círculo de metafísica. 

Es una descripción particularmente acertada del Ensayo de Locke, por su 
afirmación de que el conocimiento humano no consiste en otra cosa que en lo 
que pasa en la mente de un hombre, lo que Locke llama «ideas». Esas ideas 
no son, como pensaba Descartes, innatas, sino que tienen su origen en la 
sensación o en la reflexión, es decir, en la historia idiosincrática de cada 
individuo, como el joven Tristram. 

A diferencia de Sterne, a Locke no le inspiraba la cuestión filosófica de la 
muerte. Hay un pasaje revelador en el Ensayo sobre la cuestión de la 
inmortalidad del alma, donde afirma que la idea de que los muertos 
resucitarán no es una cuestión de conocimiento sino de fe. Su argumento es 
que el conocimiento se extiende sólo hasta donde se extienden las ideas de 
uno y no más allá. «La modestia de la filosofía» nos exige aceptar que 



cuestiones como Dios y el alma no son susceptibles de demostración 
filosófica, y que además creer en tales entidades no requiere demostración. 

Locke vivió en medio de la agitación política de la Inglaterra de finales del 
siglo xvn, y aunque Dos tratados sobre el gobierno civil sólo se publicó 
anónimamente en 1690, dos años después de la Revolución Gloriosa de 1688, 
investigaciones recientes han demostrado que la obra fue escrita mucho antes. 
Por tanto, Locke no escribió para justificar una revolución que ya se había 
producido, sino para fomentar una insurrección contra el católico Jacobo II, 
que finalmente accedió al trono en 1685. De hecho, debido a su íntima 
amistad con Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, quien fue 
detenido y juzgado por traición al haberse opuesto a Jacobo II, Locke huyó a 
Holanda en 1683 y vivió seis años allí bajo el seudónimo de «Dr. van der 
Linder». 

La suerte de Locke cambió de signo tras la Revolución Gloriosa, y fue 
nombrado comisionado para el comercio en 1696. Agotado por el trabajo y 
enfermo de asma, Locke se retiró a la campiña de Essex y se fue a vivir a 
Oates, la residencia de sir Francis Masham. Las cartas de Locke expresan una 
alegría evidente por su liberación del trabajo y por poder montar a caballo 
todos los días. Durante uno de aquellos paseos a caballo Locke se descubrió 
un bulto en la espalda, que según él era el responsable del agudo dolor que 
sentía en las piernas y que acabó impidiéndole montar. 

Murió en presencia de lady Masham, Damaris Cudworth. Estuvo sentada 
de guardia junto a Locke durante sus últimos días y noches, y le daba la poca 
comida y bebida que el enfermo podía tolerar. Tras recordarle a Damaris 
Cudworth sus instrucciones sobre lo que había que hacer con su cuerpo, 
Locke le dijo: 

He vivido lo suficiente y doy gracias a Dios por haber disfrutado de una vida feliz; 

pero al fin y al cabo esta vida no es sino vanidad. 

A las tres de la tarde del día siguiente, mientras Damaris leía los Salmos, 
Locke se llevó la mano a la cara, cerró los ojos y falleció. Está enterrado en 
una tumba muy simple pero digna, en el patio de la iglesia de High Laver, en 
Essex. Él mismo escribió su propio epitafio, que proclama: 



Junto a este lugar yace John Locke [...] conforme a su modesto destino [...]. Sus 
virtudes, si alguna tuvo, son demasiado pequeñas para honrarle o para serviros de 
ejemplo. Que sus vicios sean enterrados con él. 


Damaris Cudworth, lady Masham (1659-1708) 

Era hija de Ralph Cudworth, el platonista más importante de Cambridge, y 
aunque las mujeres tenían vetado el acceso a la educación universitaria, 
creció en la vivienda de la conserjería del Christ’s College, en Cambridge, y 
fue educada por su padre. 

Cuando Damaris Cudworth tenía veintidós años, inició una intensa y 
reveladora correspondencia filosófica con Locke, al que en una ocasión 
describe como «un second pére» («un segundo padre»). Más adelante fueron 
amantes, aunque él tenía veintiséis años más que ella. Locke admiraba 
enormemente a Damaris Cudworth y habla de su brillantez en sus cartas a 
terceros. Damaris acabaría escribiendo dos libros al final de su vida. 

Su posición filosófica constituye la primera articulación del punto de vista 
feminista. Por ejemplo, en Occasional Thoughts in Reference to a Virtuous or 
Christian Life (1705) [Pensamientos ocasionales a propósito de una vida 
virtuosa o cristiana], Damaris Cudworth argumenta en contra de cualquier 
forma de patriarcado y a favor de una visión del cristianismo basada en una 
igualdad total de los sexos. 

Dada la intensidad del afecto que se tenían, no está claro por qué Locke y 
Damaris Cudworth no se casaron. Por algunas cartas parece que ella dudaba 
de la capacidad de amar y de sentimiento profundo de Locke. También 
parece que Locke cambió de opinión y quiso casarse con Damaris, pero fue 
demasiado tarde y ella se casó con Lrancis Masham, un viudo mayor con 
ocho hijos de su primer matrimonio. Sea como fuere, a partir de 1690 Locke 
estableció su residencia permanente en casa de los Masham. 

A su muerte, Locke legó la mitad de su hacienda al hijo único de sir 
Lrancis y lady Masham, Lrancis Cudworth Masham. Estaba muy interesado 
en la educación del muchacho. En 1693 Locke publicó Some Thought 
Concerning Education [Pensamientos sobre la educación] , donde argumenta 
que hay que lavar todos los días con agua fría los pies de los niños, y que 
éstos deben llevar zapatos muy finos que sean porosos y dejen entrar el agua. 



También opinaba que había que obligar a los niños a comer a intervalos 
irregulares y bajo ninguna circunstancia debían comer fruta, por ser «una 
cosa totalmente insalubre para los niños». Quizá fue una suerte que el propio 
Locke no tuviera progenie. 

El joven Francis Masham murió a la edad de cuarenta y cinco años y está 
enterrado en Matching, Essex. Damaris murió en 1708 y fue enterrada en la 
abadía de Bath. 


Benedictus (Baruch) Spinoza (1632-1677) 

En el libro IV de su obra postuma Ética, uno de los libros más importantes 
en la historia de la filosofía, Spinoza propone lo siguiente: 

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría es una 

meditación sobre la vida, no sobre la muerte. 

En la demostración de esta proposición, Spinoza argumenta que un ser 
humano libre es alguien que vive de acuerdo únicamente con la razón y que 
no está dominado por el miedo. Ser libre es desear el bien sin demora y 
actuar y vivir de un modo tal que se persista en ese deseo sin desfallecer ni 
renunciar. Por eso el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. 

Si empleamos lo que Spinoza concibe como la sabiduría innata de la 
mente, es decir, la razón, seremos capaces de superar el miedo a la muerte y 
alcanzar lo que en las páginas finales de la Ética se describe como «alegría», 
una palabra que hemos utilizado demasiado poco hasta ahora en este libro. 
Esta alegría es el amor intelectual a Dios, y así, Spinoza escribe: «La muerte 
nos resulta tanto menos dañina cuanto más ama nuestra mente a Dios». 

Ahora bien, esta conclusión suena como un sentimiento religioso 
tradicional, pero las apariencias pueden ser engañosas. Todo gira en torno a 
lo que quiere decir Spinoza con la palabra Dios, y ahí está el problema. Es 
célebre su dicho: «Deus sive natura», es decir, o Dios o la naturaleza. Esto 
quiere decir que no pueden existir dos sustancias en el universo, como 
proponía Descartes con su distinción entre cosas pensantes como nosotros y 
cosas extensas como los árboles, las piedras y las estrellas. Sólo existe una 



sustancia en el universo y todas las versiones del pensamiento dualista son 
rechazadas por el monismo de Spinoza. 

Ahora bien, ¿eso significa que Spinoza fuese un teísta o bien un ateo? 
Como mínimo es un punto controvertido. Pero no resulta difícil ver que el 
pensamiento de Spinoza abrió la puerta a un naturalismo científico ateo. Las 
únicas cosas que existen para Spinoza son las cosas naturales, y las causas de 
esas cosas pueden conocerse mediante la actividad de la mente. Esta 
actividad consiste en el ejercicio de la razón que, como hemos visto, es la 
actividad ética del ser humano libre. De acuerdo con esta interpretación, el 
conocimiento de la naturaleza producido por una mente racional y libre es lo 
que hace posible aquello que Spinoza denomina «beatitud» al final de la 
Ética. 

Respecto a si Spinoza era o no ateo, la historia muestra claramente que 
desde poco después de su muerte se le consideró ateo, y en torno a su nombre 
estalló un enorme conflicto dentro del pensamiento europeo, un conflicto que 
seguirá retumbando durante los siglos siguientes. Spinoza es la figura clave 
de lo que Jonathan Israel ha denominado «la ilustración radical», el hilo de 
librepensamiento anticristiano y materialista que recorre, como una corriente 
subterránea, los conflictos filosóficos de los siglos xvm y xix. Según 
Voltaire, «Spinoza no sólo era ateo, sino que enseñaba ateísmo». 

Sea como fuere, lo que más sorprendente resulta de la Ética es su rechazo a 
gran escala de las virtudes cristianas, como la humildad, la piedad y el 
arrepentimiento, y su argumentación a favor de una concepción de la virtud 
arraigada en el poder y el deseo; en última instancia, en el deseo de 
perseverar en el ser, el famoso conatus essendi. De hecho, ésta es una forma 
de entender el argumento a favor de la eternidad de la mente que se desarrolla 
al final de la Ética. Una vez más parece un argumento teísta, donde la 
beatitud consiste en el amor intelectual a Dios. Pero si volvemos de nuevo a 
la frase Deus sive natura, podemos afirmar que la eternidad de la mente 
consiste en ser parte de la naturaleza, puesto que la naturaleza es eterna. La 
muerte, por tanto, no debe ser temida, ya que consiste en la transformación de 
un ser natural (un ser humano vivo) en otro ser natural (el cadáver como ser 
natural), un poco en la línea de lo que hemos visto en Lucrecio y en 
Zhuangzi. 



Quienes deseen reivindicar a Spinoza como un filósofo judío harían bien 
en leer el texto de su excomunión de la sinagoga en 1656: 

Maldito sea [Spinoza] durante el día y maldito sea por la noche; maldito sea cuando se 

acuesta y maldito cuando se levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando entra. 

Es mucho maldecir. Pierre Bayle, en el artículo sobre Spinoza en el 
monumentalmente importante Diccionario histórico y crítico (1967), cuenta 
que al principio Spinoza era reacio a dejar la sinagoga, pero sólo lo cumplió 
tras ser «traicioneramente atacado, al salir del teatro, por un judío que le 
apuñaló con un cuchillo». Aunque afortunadamente Spinoza sólo sufrió una 
herida leve, creyó que la intención fue la de asesinarle, y a partir de entonces 
cortó toda relación con la sinagoga. 

Los hechos que rodearon la muerte de Spinoza son sencillos, pero su 
interpretación ha sido objeto de constantes discrepancias. Tras padecer 
durante muchos años una enfermedad de pulmón (tisis), Spinoza murió 
pacíficamente en sus habitaciones alquiladas en La Haya, Países Bajos, 
mientras la mayoría de los demás residentes estaban en misa. Sólo tenía 
cuarenta y cuatro años. 

Tradicionalmente se dice que Spinoza murió en compañía de su médico y 
amigo, Lodewijk Meyer. La fuente de esta afirmación es el biógrafo más 
famoso —y famosamente inexacto— de Spinoza, Johannes Colerus, un 
pastor luterano que acabó viviendo en las mismas habitaciones que Spinoza y 
durmiendo en la misma cama en la que murió el filósofo. Según Colerus, 
Meyer huyó de vuelta a Amsterdam inmediatamente después de la muerte de 
Spinoza, tras robar un cuchillo cuya hoja era de plata y todo el dinero suelto 
que pudo encontrar. 

Lo que resulta peculiar sobre Spinoza es que, pese a haber llevado una vida 
de soledad celosamente protegida, enseguida se convirtió en una figura de 
culto, en un «santo secular y un objeto de hagiografía a los ojos de sus 
discípulos», en palabras de Jonathan Israel. Lo confirma el caso de Jean 
Maximilien Lucas, que escribió la primera biografía de Spinoza en francés, 
en 1678. El tono de Lucas tiende a lo hagiográfico, como cuando describe su 
pobreza y frugalidad de santo. Por ejemplo, al parecer cuando Spinoza 
averiguó que una persona que le debía 200 francos se había arruinado, dijo 



alegremente, a la manera de Diógenes: «Tengo que reducir mi ración diaria 
para compensar esa pequeña pérdida». 

Sin embargo, la santidad secular de Spinoza debería matizarse debido a la 
anécdota —registrada en alguna de sus biografías y que sencillamente resulta 
demasiado increíble para ser inventada— de que capturaba arañas y las 
entrenaba para que lucharan entre sí, observándolas con gusto. 

La cuestión que suscita el conflicto sobre la muerte de Spinoza es sencilla 
y se repetirá en las páginas siguientes: ¿puede un ateo morir en paz? Esto es, 
¿sin retractarse ni hacer las paces con Dios? Abundan las historias, 
posteriores a la época de Spinoza, de ateos retractándose en el lecho de 
muerte, suplicando perdón a Dios o convirtiéndose al cristianismo. Pero 
¿cómo se puede morir sin ninguna fe ni en Dios ni en la otra vida? ¿Cómo se 
puede vivir sabiendo que la vida se apaga y se tira como un fardo de 
desperdicios? ¿Podemos vivir de verdad como mortales o tenemos que vivir 
siempre en la mala fe de lo que Sartre llama «inmortalidad falsificada»? 
Responder a preguntas tan paralizantes como éstas es lo que confiere tanta 
importancia a la vida y muerte de santos ateos como Spinoza. 


Nicolás Malebranche (1638-1715) 

Haciéndose eco de las ideas ciertamente peculiares de Geulincx, e 
influyendo a su vez en las ideas de Berkeley, la principal tesis de 
Malebranche es que vemos todas las cosas en Dios. Es decir, que Dios es la 
causa de la percepción del mundo que nos rodea. Ahora bien, si sólo vemos 
el mundo a través de Dios, sólo a través de Él podemos actuar en el mundo. 
Por tanto, a decir verdad, no somos nosotros quienes actuamos, sino que es 
Dios quien actúa a través de nosotros. Dado que Dios es eterno y que 
nosotros sólo vemos las cosas a través de Él, la vida y la muerte del cuerpo 
tienen poca importancia. Discapacitado por una columna vertebral deforme y 
a menudo enfermo, Malebranche temía poco a la muerte. Uno de sus críticos 
parisinos, Fontenelle, escribe de un modo emotivo sobre su muerte: 

El cuerpo, que él tanto despreciaba, se quedó en nada; pero la mente, acostumbrada a 
la supremacía, siguió cuerda y a salvo. En todo momento fue un tranquilo espectador de 



su propia y prolongada muerte, en cuyo momento final se hubiese dicho que estaba 
simplemente descansando. 


Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) 

Abogado, diplomático, teólogo, poeta, lógico, físico, historiador, teórico 
del lenguaje universal, químico aficionado, probable inventor del cálculo 
infinitesimal, bibliotecario y consejero de la corte de los duques de Hannover, 
confidente de la reina de Prusia, fundador de la Academia de las Ciencias de 
Berlín, e ingeniero (participó activamente durante años en proyectos de 
minería de plata en las montañas del Harz), con Leibniz no es fácil saber por 
dónde empezar. 

Puede que lo mejor sea partir a Leibniz en dos trozos, como un bizcocho. 
Por una parte está el Leibniz público, de quien Bertrand Russell dice que es 
«optimista, ortodoxo, fantástico y superficial». Ése es el Leibniz que Voltaire 
ridiculiza como el Doctor Pangloss en Cándido, quien declara a los cuatro 
vientos que éste es el mejor de los mundos posibles mientras a su alrededor 
ocurren las peores desgracias. Es el Leibniz que escribe la Teodicea para 
halagar los oídos de su protectora, la reina Sofía Carlota. 

El otro Leibniz, el privado, es aquel cuyas innovaciones en lógica resultan 
ser, según Husserl, las más importantes desde Aristóteles, y aquél a quien 
Russell dedica un libro entero (aunque muy crítico). El problema es que «el 
Leibniz privado» no le parecía demasiado importante al propio Leibniz. 
Desde el primer momento —ya fuese por necesidad o por ambición— 
Leibniz estaba dedicado a su carrera política. Dejó importantes obras 
filosóficas inéditas en algún cajón de su mesa, o incluso escondidas en 
archivos secretos. La carrera política de Leibniz fue su perdición. 

En 1711, la Royal Society de Londres decidió que fue Newton y no 
Leibniz quien había inventado el cálculo infinitesimal y más o menos acusaba 
a Leibniz de plagio. Sea cual sea la verdad del asunto, está claro que la 
acusación dañó seriamente la reputación de Leibniz. Cuando su patrón, el 
duque Jorge Luis, fue invitado a convertirse en rey de Inglaterra en 1714, 
Leibniz se quedó en Hannover y cayó en el olvido. Y pese a sus asombrosas 
afirmaciones de la divina providencia en la Teodicea, empezó a 
considerársele un ateo. Se hacía mofa generalizada del nombre de Leibniz 



con la expresión «glaubt nichts», descreído. Murió solo y fue enterrado por la 
noche con la única asistencia de un amigo. El funeral no contó con la 
presencia de un pastor. 

En un cruel giro del destino, que más bien es una burla, el nombre de 
Leibniz ha quedado inmortalizado en el nombre de una marca de galletas de 
mantequilla, Leibniz-Butterkeks, producidas por la compañía Bahlsen desde 
1891. 


Giambattista Vico (1669-1744) 

En la primera frase de El despertar de Finnegan, James Joyce habla de un 
«espacioso vicus de recirculación». Se trata de una alusión a la teoría cíclica 
de la historia de Vico, que proporcionó un patrón para la obra maestra y 
maravillosamente impredecible de Joyce. 

Vico creía que la historia pasa por cuatro estadios: salvaje, divina, heroica 
y humana, en la que supuestamente ahora nos encontramos. A menos que el 
ciclo de la historia sea interrumpido por la divina providencia, hay un peligro 
constante de un retorno catastrófico a la era salvaje. Vico, el primer filósofo 
de la historia auténtico y exponente de lo que hoy llamaríamos antropología 
cultural, ejerció una influencia postuma considerable sobre Herder, Hegel, 
Comte y Marx, lo que compensa con mucho la oscuridad de su vida. 

Vico nació en Nápoles sumergido en una vida de pobreza extrema; fue en 
gran medida autodidacto, y su carrera de filosofía se vio marcada por las 
desilusiones. Obtuvo un puesto poco relevante en Retórica en la Universidad 
de Nápoles. Fue descartado para la prestigiosa cátedra de Derecho, vio morir 
a la mayoría de sus hijos, se vio obligado a vender lo poco que tenía para 
poder publicar su obra más importante, la Nueva Ciencia, y pasó sus últimos 
días en un estado de melancolía, estupefacción y silencio. 

Después de su muerte la universidad se negó a hacerse cargo de los costes 
de su entierro, como era costumbre en la época, y su cuerpo permaneció en la 
casa hasta que su hijo Gennaro logró enterrar a su padre en la iglesia de los 
Oratorios. Dado que la escalera de su casa era demasiado estrecha, para poder 
enterrarle tuvieron que bajar ignominiosamente su ataúd hasta la calle a 
través de una ventana. 



Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713) 


Shaftesbury, discípulo y confidente íntimo de Locke, fue un filósofo de 
gran refinamiento, a quien debemos, entre otras muchas cosas, la primera 
teoría filosófica del humor. Desde una óptica que posteriormente influiría en 
Hume, Shaftesbury veía el humor como la expresión de lo que él denominaba 
sensus communis : una sensibilidad o sentimiento moral compartido, público, 
más que mero «sentido común». 

Shaftesbury pensaba que el humor era un ingrediente esencial en la vida de 
una sociedad libre. A su juicio, debía permitirse el humor en las discusiones 
sobre religión, porque no hay mejor prueba para una creencia que comprobar 
si resiste las burlas. Con Shaftesbury empezamos a ver el primer atisbo de 
separación entre una moral pública liberal y las creencias religiosas privadas, 
separación que muchos de nosotros damos por descontada pero que algunos 
acontecimientos políticos recientes han puesto seriamente en duda. 

Desgraciadamente, el final de Shaftesbury no fue muy divertido. Tras una 
larga enfermedad y problemas de pulmón, se retiró de la vida pública, y en 
1711 se estableció, como Vico, en Nápoles. Murió dos años después. No está 
claro si Shaftesbury fue el inventor de la frase «Vedi Napoli e poi muori» 
(«Ve Nápoles y luego muere»). 


John Toland (1670-1722) 

La vida política en Inglaterra durante las décadas e incluso durante los 
siglos posteriores a la Revolución Gloriosa de 1688 está marcada por el 
conflicto entre los whigs y los tories, entre liberales y conservadores. Este 
problema tan típicamente inglés encuentra su expresión filosófica en las obras 
de dos irlandeses brillantes y opuestos entre sí, John Toland y George 
Berkeley, obispo de Cloyne. De hecho, Berkeley inventó el término 
«librepensador» para describir a los radicales y a los infieles como Toland, 
hasta que le pareció demasiado elogioso y lo sustituyó por el epíteto 
«insignificante filósofo». 

Sin embargo, Toland no tenía nada de insignificante. Hijo bastardo de un 
clérigo irlandés y de una prostituta de Derry, y bautizado como «Janus 



Junius», Toland se convirtió al protestantismo y estudió en Escocia antes de 
viajar a Holanda y sumergirse en las ideas radicales que emanaban de los 
escritos de Spinoza y de Pierre Bayle. 

Su obra más famosa, Cristianismo no misterioso, se publicó cuando su 
autor tenía tan sólo veinticinco años. Toland era carismático, apuesto y un 
amante de la conversación desatada. Inventó el término «panteísmo» para 
describir su idea de que no existe Dios, sino sólo la vital y dinámica materia 
del universo. Ello trajo la habitual acusación de ateísmo, pero lo de Toland 
era más bien un materialismo espiritual. 

Aunque generalmente se le considera un seguidor de Spinoza, Toland tiene 
una gran deuda con los escritos de Giordano Bruno, y estaba fascinado por 
las creencias de los antiguos irlandeses. Incluso llegó a escribir una historia 
de los druidas. Políticamente, Toland se convirtió en un prominente escritor 
whig y gozó del patrocinio de Shaftesbury. 

Aunque Toland se ganó el cariño de Sofía Carlota, reina de Prusia, en sus 
visitas a Hannover y a Berlín, le esperaba un final muy triste. Murió en 
Londres en una pobreza tan extrema que no se puso lápida en el lugar donde 
fue enterrado. Justo antes de que expirase, a Toland le preguntaron si quería 
algo. Contestó que sólo quería morir. El epitafio de Toland, que él mismo 
escribió, concluía con las siguientes palabras: «Si quisierais saber más de él, 
examinad sus escritos». 


George Berkeley (1685-1763) 

El conflicto entre un radical como Toland y un archiconservador como 
Berkeley gira en torno a la cuestión de la materia. Berkeley estaba en contra 
de lo que consideraba la oleada materialista en el Reino Unido de principios 
del siglo xviii. Es decir, tanto del materialismo filosófico de alguien como 
Toland y otros «ateos», como del materialismo socioeconómico, del que fue 
testigo directo en Londres en 1720 con la «burbuja de la South Sea 
Company», el primer crash bursátil de la historia. Como respuesta a la 
codicia poco cristiana de semejante materialismo, Berkeley concibió la 
maniobra filosófica más drástica que se pueda imaginar: sencillamente negó 
la existencia de la materia. 



Para Berkeley, esse est percipi, ser es ser percibido. El único acceso que 
tienen los seres humanos a la realidad es a través de la percepción. Esta teoría 
de la percepción, combinada con su crítica a las ideas abstractas, tuvo gran 
influencia en Hume y, por ende, en Kant. Pero Berkeley añade la advertencia 
crucial que ya vimos anticipada en Malebranche: que todas las impresiones 
perceptivas tienen su origen en Dios. La naturaleza es, para Berkeley, el 
sensorium de Dios, el ámbito divino que da lugar a todo lo que 
experimentamos. Desde ese punto de vista, no hay razón alguna para 
presuponer ninguna realidad material aparte de Dios. Además, insiste 
Berkeley, la realidad independiente del mundo material no se menciona en 
ninguna parte de la Biblia. 

Entonces, ¿qué hay de la muerte? Es justo decir que Berkeley tenía un 
temperamento alegre y no le interesaba demasiado la cuestión filosófica de la 
muerte. No es difícil entender por qué: si la materia no existe y el cuerpo sólo 
se sostiene por la percepción de Dios, entonces la muerte tiene muy poca 
importancia —siempre y cuando, por supuesto, uno sea cristiano—. 

En una carta a Samuel Johnson, Berkeley escribe: «No veo dificultad en 
concebir un cambio de estado con o sin sustancia material». Johnson 
respondió magistralmente al inmaterialismo de Berkeley dándole una patada 
a una piedra y exclamando: «Yo eso lo refuto así». Berkeley estiró la pata de 
una forma típicamente inmaterial una tarde de domingo durante una visita a 
Oxford, mientras su esposa le leía un sermón. 



Philosophes, materialistas y sentimentales 




Charles-Louis de Secondat, barón de La Bréde y de Montesquieu (1699- 
1755) 

La fama literaria de Montesquieu se estableció en 1721, cuando publicó las 
Cartas persas a la edad de treinta y dos años. El decadente mundo de París 
del siglo xviii, en particular la corte de Luis XIV, es contemplado a través de 
los ojos de dos visitantes persas. Rica y Usbek, y objeto de deliciosas 
inversiones satíricas. Acostumbrados al mundo de los eunucos y del serrallo, 
los visitantes comentan la extraña inversión de la costumbre persa, ya que en 
París los hombres llevan pantalones y las mujeres faldas. Se describe al papa 
como un gran conspirador 

que hace creer a la gente que tres son uno, que el pan que uno come no es pan, que el 

vino que uno bebe no es vino y mil cosas más por el estilo. 

Las costumbres europeas en torno a la muerte también son objeto de burla. 
Usbek carga contra la prohibición del suicidio: 

La vida me fue dada como una bendición; cuando deje de serlo, puedo renunciar a 

ella: al cesar la causa, el efecto también debería cesar. 

Usbek también insiste en que habría que abolir toda pompa fúnebre: «Hay 
que manifestar pena por los hombres cuando nacen, no cuando mueren». 

La incómoda verdad de la sátira de Montesquieu es que demuestra que el 
denominado «despotismo oriental» no es algo exótico, ajeno a la razón 
occidental, sino que está en su núcleo. El serrallo es precisamente el París de 
Luis XIV. Montesquieu intentó analizar ese despotismo en El espíritu de las 
leyes (1748), que contiene su muy influyente doctrina de la división de 
poderes en legislativo, ejecutivo y judicial. El único modo de contrarrestar el 
poder es enfrentarlo con otro poder. 

Montesquieu tuvo el buen gusto de morir en brazos de su amante, madame 
Dupré de Saint Maur, dejando inacabado un ensayo sobre el gusto para la 



Encyclopédie de Diderot y D’Alembert. 


Fran^ois-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778) 

Abundan las historias en torno a la muerte en París de Voltaire, a la 
avanzada edad de ochenta y cuatro años. Según la Vida de Voltaire de 
Condorcet, un tal abad Gaulthier recibió la confesión y profesión de fe de 
Voltaire en su lecho de muerte, quien declaró que quería «morir en la religión 
católica en que nací». Al oír esa noticia, el párroco de Saint-Sulpice se puso 
tan furioso que exigió una discusión teológica más detallada con el escéptico 
philosophe. Sabiendo que Voltaire había negado la divinidad de Cristo en sus 
incesantes diatribas contra la Iglesia católica, el párroco al parecer no dejaba 
de gritarle al oído: «¿Cree usted en la divinidad de Cristo?», a lo que Voltaire 
contestaba: 

En nombre de Dios, Monsieur, ya no me hable más de ese hombre y déjeme morir en 
paz. 

Según otra versión, cuando Voltaire yacía agonizante, la llama de la 
lámpara que había junto a su cama se avivó de repente, y él exclamó: «¿Qué? 
¿Las llamas ya?». Como queda claro en su Diccionario filosófico, Voltaire 
creía que el infierno era una idea bastante estúpida concebida para embaucar 
a los pobres y a los ignorantes. 

Pero Voltaire no era ateo. Al principio del Diccionario, expresaba sus 
dudas sobre si podría existir una sociedad de ateos, y añadía, pensando sin 
duda en la suerte que corrió Boecio: 

No quisiera tener nada que ver con un príncipe ateo que considerara útil ordenar que 
me machaquen en un mortero: estoy bastante seguro que acabaría machacado. 

Voltaire era un deísta que creía en la religión natural. Tenía gran simpatía 
por los cuáqueros, y consideraba que sus creencias y sus prácticas eran 
acordes con el cristianismo de los Evangelios. Curiosamente, también 
pensaba que Confucio era el más sabio de todos los mortales. 



Según Wagniére, su secretario, Voltaire falleció totalmente tranquilo, 
después de haber padecido grandes dolores. Diez minutos antes de morir, 
Voltaire agarró la mano de Morand, su valet-de-chambre, la apretó y dijo: 
«Adieu, mon cher Morand, je me meurs» [«Adiós, mi querido Morand, me 
muero»]. 

Tras una vida de exilio, cautividad y acoso por parte de la Iglesia y el 
Estado de Francia, no se permitió enterrar a Voltaire en París. Sus amigos se 
llevaron el cuerpo en secreto y lo enterraron en la abadía de Scelliéres, a 
ciento sesenta kilómetros de la capital. Sus restos fueron devueltos a París 
con gran ceremonia en 1791 y colocados en el Panteón, el santuario de la 
Revolución. El cortejo fúnebre iba encabezado por todo un regimiento de 
caballería, cuatro hombres con disfraces teatrales portaban una estatua dorada 
de Voltaire, seguidos de los miembros de la Académie Frangaise y de un 
ataúd dorado que contenía los noventa y dos tomos de las obras completas de 
Voltaire, recientemente publicadas. 

Lamentablemente, algunos miembros de un grupo monárquico religioso, 
los «Ultras», robaron los restos mortales de Voltaire en 1841 y los tiraron a 
una pila de basura. Afortunadamente, el corazón había sido extraído del 
cadáver de Voltaire y hoy en día puede encontrarse en la Bibliothéque 
Nationale de París. 


Alberto Radicati de Passerano, conde (1698-1737) 

Incluir a este filósofo italiano más bien oscuro me permite plantear una 
pregunta sobre la muerte que sigue estando viva: el derecho al suicidio. Es un 
tema que ya vimos prefigurado en la obra de Montesquieu, donde se 
planteaba indirectamente en boca de un persa que visita París, y que pronto 
sería retomado por Hume. ¿Por qué debe considerarse ilegal, inmoral o 
antirreligioso el suicidio? Como hemos visto, el suicidio era bastante popular 
entre los antiguos, sobre todo entre los romanos. Así que, ¿qué problema hay 
con el suicidio? 

Radicati nació en una familia aristocrática del Piamonte. Se convirtió al 
protestantismo y se exilió voluntariamente en Londres. En su panfleto de 
noventa y cuatro páginas, Una disertación filosófica sobre la muerte (1732), 
Radicati intenta defender y legitimar el suicido ante el cristianismo y ante el 



Estado. El panfleto causó mucha agitación en Londres y el fiscal general, ante 
las reiteradas peticiones del obispo de Londres, declaró que era «el libro más 
impío y más inmoral». Radicati fue detenido, le impusieron una fuerte multa 
y huyó después a los Países Bajos, hacia 1734. Murió en la más absoluta 
miseria en Rotterdam, atendido por un predicador hugonote. Éste declaró 
que, poco antes de su muerte, Radicati estaba aterrorizado, que abjuró de todo 
lo que había escrito y que se reconfirmó en la fe protestante. 

La sencilla tesis de Radicati es que los individuos son libres de elegir su 
propia muerte. Ese derecho a morir está basado en una concepción 
radicalmente materialista de la naturaleza que se inspira en los argumentos 
epicúreos y estoicos que afirman que el suicidio es un gesto honorable: 
legítima retirada de un estado de dolor insoportable. Estas ideas fueron 
tachadas de paganas por la tradición cristiana, sobre todo por Agustín y 
Tomás de Aquino, aunque, como hemos visto, ya hay argumentos contra el 
suicidio en Plotino. Para el cristiano, la vida es algo dado, es un datum sobre 
el que tenemos derecho de uso (usus), pero no de dominio (dominión), que es 
prerrogativa de Dios. Un verdadero cristiano tiene que luchar contra el 
sufrimiento como un soldado cristiano. Esa actitud empezó a cuestionarse en 
el siglo xvn, con el ascenso de la ciencia y de la concepción materialista de la 
naturaleza: en líneas generales, con la idea de Hobbes de la realidad como 
materia y movimiento, y con la interpretación atea de la identificación de 
Spinoza entre Dios y la naturaleza. Desde este punto de vista, la muerte no es 
más que la disolución de un cúmulo de átomos. Es la transformación de una 
masa de materia en otra, de un ser humano viviente a comida para las 
hormigas. Radicati reescribe la sabiduría de Epicuro del modo siguiente: 
«Dejamos de existir de una manera, para empezar a existir de otra». 

Pero si eso es así, ¿por qué la gente teme a la muerte? Aquí es donde la 
cosa empieza a ponerse más interesante. Por definición, el miedo a la muerte 
no puede basase en la experiencia, ya que nadie experimenta la muerte dos 
veces, por así decir. Y el miedo a la muerte tampoco puede atribuirse a 
nuestra constitución natural. Por tanto, el miedo a la muerte ha sido impuesto 
a la humanidad por 

hombres ambiciosos que, no conformes con el Estado de Igualdad que la naturaleza 

les ha dado, se empeñaron en saciar su sed de Dominio sobre los demás. 



Radicati alude al Traité des trois imposteurs (Tratado de los tres 
impostores), también conocido como El espíritu de Spinoza. Escrito en 
francés, y publicado de forma anónima en Holanda, probablemente en la 
década de 1690, el Traité es probablemente el texto más peligroso y herético 
del siglo xviii. El libro compendia la tradición del pensamiento ilustrado que 
ya hemos visto en Spinoza y Toland. El Traité argumenta que Moisés, Jesús 
y Mahoma son tres impostores que han engañado a la humanidad al imponer 
sus «tontas ideas sobre Dios», enseñando «a la gente a recibirlas sin 
examinarlas». Lo esencial de esta imposición es el fomento del miedo a la 
muerte, una creencia que los tres impostores propagan mediante los oficios 
de sus castas sacerdotales. 

Lo fascinante del texto de Radicati, y del contexto radical que lo rodea, es 
la conexión que se establece entre el materialismo, las ideas de Spinoza, el 
librepensamiento y el derecho al suicidio. 

Pero no se trataba (ni entonces ni ahora) de un debate meramente teórico. 
En abril de 1732, poco después de la publicación del panfleto de Radicati, el 
suicidio de la familia Smith conmocionó a Inglaterra y fue ampliamente 
difundido. Richard Smith y su esposa, que vivían en una terrible miseria en 
Londres, le dispararon un tiro a su hija antes de ahorcarse. En su extensa y 
cuidadosamente razonada carta de despedida, Smith, encuadernador de 
profesión, hace alusión al panfleto de Radicati. Dice que él y su familia 
habían decidido abandonar este mundo hostil antes que vivir en la miseria. 
Tomaron la decisión con el pleno conocimiento de que las leyes prohibían el 
suicidio, y añadían que les era «indiferente dónde entierren nuestros 
cuerpos». El único deseo de los Smith era un epitafio, que dice: 

Sin nombre, callado para siempre, mudo; 

Polvo, cenizas, nada más hay dentro de esta tumba; 

Dónde nacimos o nos criamos no importa, 

Quiénes eran nuestros padres, o quién nos engendró; 

Fuimos, pero ahora no somos; no pienses más en nosotros, 

Porque igual que nosotros, tú te convertirás en polvo. 


Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, madame de Chátelet (1706- 
1749) 



Madame de Chátelet era una mujer de extraordinario talento que escribió 
influyentes obras sobre la filosofía de la física y la matemática, y que tradujo 
y comentó la obra Principia Mathematica de Newton. Su obra contribuyó 
enormemente a la promoción de la nueva física en Francia. Cuando tenía 
veintisiete años, casada sin amor en el típico matrimonio de la época y ya 
madre de tres hijos, madame de Chátelet inició una aventura amorosa con 
Voltaire. Ésta se convirtió en una duradera relación intelectual de dieciséis 
años, durante los cuales vivieron juntos con pleno conocimiento de su 
marido. Voltaire decía irónicamente de ella que era «un gran hombre cuyo 
único fallo es ser mujer». Gabrielle tuvo otros amantes aparte de Voltaire, y 
su última aventura fue con el marqués de Saint-Lambert. Se quedó 
embarazada, dio a luz al bebé y murió seis días después del parto debido a 
una embolia. 

Pero la importancia de madame de Chátelet no debería juzgarse en función 
de sus relaciones con los hombres. En una carta a Federico el Grande de 
Prusia, escribe con gran audacia: 

Júzgueme por mis méritos, o por mi falta de ellos, pero no me considere una simple 
extensión de ese gran general o de aquel gran erudito, de esa estrella que brilla en la 
corte de Francia o de aquel renombrado autor. Soy por derecho propio una persona 
completa, responsable únicamente ante mí misma de todo lo que soy, de todo lo que 
digo, de todo lo que hago. Puede que haya metafísicos y filósofos cuya erudición sea 
mayor que la mía, aunque yo no los haya conocido. Sin embargo ellos también son 
personas frágiles, y tienen sus defectos; de modo que cuando sumo el total de mis 
virtudes, confieso que no soy menos que nadie. 


Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) 

Médico, filósofo, polemista y gourmet, La Mettrie es una figura novedosa 
en la historia de la filosofía. Fue el primer filósofo en trazar todas las 
consecuencias morales del rechazo científico a la metafísica y la teología. 
Argumentó de forma no apologética en favor de un materialismo ateo y 
hedonista. La Mettrie fue considerado un inmoral por Diderot, un demente 
por el barón d’Holbach, y Voltaire lo calificó de «el más loco, pero el más 
ingenioso de los hombres». El revuelo que provocó su libro Historia natural 
del alma, de 1745, dio lugar a que se dictara orden de arresto contra él. 



En su libro La Mettrie argumentaba —en lo que hoy en día es la banalidad 
más aceptada de la ciencia médica— que los fenómenos psíquicos están 
directamente relacionados con los estados cerebrales y con el sistema 
nervioso. La Mettrie huyó de Lrancia hacia los ambientes más tolerantes de 
Leiden, en los Países Bajos, donde escribió su obra más famosa, el manifiesto 
materialista El hombre máquina (1748) —seguido de El hombre planta, del 
mismo año—. Tras recibir una acogida llena de odio y numerosas amenazas 
de muerte. La Mettrie escapó, al abrigo de la oscuridad, a Alemania, donde 
Lederico el Grande, mentor de Voltaire, le había ofrecido protección. 

La Mettrie llevó una existencia libre, salvaje y bohemia en Berlín, donde 
dirigió su atención sobre las cuestiones morales. Argumentó a favor de una 
posición epicúrea en lo referente a la relación entre materia y moral. Pero allí 
donde Epicuro se conformaba con un pastel de cebada. La Mettrie tenía 
gustos bastante más sofisticados. Murió tras una comida pantagruélica en 
casa del embajador francés en Berlín, monsieur Tirconnel. Curiosamente, el 
embajador había organizado el banquete para agradecer a La Mettrie que le 
curara de una dolencia. Al parecer. La Mettrie falleció a consecuencia de una 
indigestión provocada por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas 
en mal estado. 

La Iglesia católica afirmó que fue obra de la mano de Dios, o por lo menos 
del paté de Dios. Voltaire cuenta que aunque Lederico el Grande parecía muy 
afectado por la forma en que murió el filósofo, dijo: 

Era feliz, un buen diablo, un buen médico y un autor muy malo. Uno puede quedar 
muy satisfecho no leyendo sus libros. 

Y sin embargo, el déspota ilustrado alemán añadía: «Este gourmet ha 
muerto como un filósofo». En su obra El sistema de Epicuro, La Mettrie 
escribió: 

Estremecerse cuando se acerca la muerte es comportarse como un niño que tiene 
miedo de los fantasmas y los espíritus. El fantasma pálido puede llamar a mi puerta 
cuando lo desee y yo no tendré miedo. Sólo el filósofo es valiente allí donde la mayoría 
de los valientes se vuelven cobardes. 


David Hume (1711-1776) 



Tanto si se le juzga como «el gran infiel» o como «le bon David», la 
cuestión que plantea la muerte de Hume es simple: ¿puede un ateo morir 
feliz? Es decir, ¿puede un ateo aceptar la inminencia de la muerte sin 
retractarse de sus herejías y abrazando a Dios en una confesión de última 
hora? 

Para Hume, la gran ventaja derivada del estudio de la filosofía es que libera 
la mente de la superstición y de las pretensiones de las falsas religiones. 
Aunque sólo fueron publicados postumamente por su albacea literario, Adam 
Smith, los ensayos titulados Sobre la inmortalidad del alma y Sobre el 
suicidio muestran a Hume en su plenitud filosófica hablando sin rodeos. Al 
examinar los argumentos a favor de la inmortalidad del alma. Hume 
permanece escéptico: 

¿Mediante qué argumentos o analogías podemos demostrar un estado cualquiera de 
existencia que nadie ha visto jamás, y que no se parece de ninguna manera a nada que 
hayamos visto jamás? 

De modo que no queda más remedio que concluir que el alma es mortal y 
que se disuelve junto con el cuerpo en el momento de la muerte. 

Si no existe un alma inmortal ni un Dios que nos castigue, ¿qué 
prohibición puede haber contra el suicidio? Ninguna. Para Hume, como para 
Radicati, el suicidio es un acto que no debería penarse, dado que es una 
respuesta enteramente razonable al sufrimiento intolerable. Hume añade: 
«Creo que ningún hombre ha tirado jamás una vida mientras valiera la pena 
conservarla». Nuestro terror a la muerte es tal que la gente no se mata así 
como así. Pero si la vida se convierte en una carga que no podemos soportar. 
Hume cree que estamos legitimados para quitárnosla. 

Es sabido que a James Boswell le perturbaba el ateísmo de Hume y 
solicitó, siéndole concedida, audiencia con el filósofo en dos ocasiones, la 
segunda poco antes de morir Hume. Boswell le preguntó a Hume si le 
aterraba el pensamiento de la muerte, a lo que Hume respondió: «En lo más 
mínimo; no más que el pensamiento de no haber existido, como observa 
Lucrecio». 

Entonces Boswell le preguntó si era posible que existiera otra vida después 
de la muerte, a lo que Hume replicó: «Es posible que un trozo de carbón 



arrojado al fuego no arda». Hume prosiguió diciendo que nunca había 
albergado sentimiento religioso alguno desde que leyó a Locke y añadió, con 
unas palabras que aún le traerían problemas en muchas zonas del mundo 
contemporáneo: 

La moral de todas las religiones es mala, y cuando oigo decir que un hombre es 
religioso concluyo que no es una persona de fiar, aunque conozco casos de hombres muy 
buenos que son religiosos. 

Boswell estaba profundamente conmocionado por la obstinación descreída 
de Hume. Pidió consejo a su mentor, Samuel Johnson, y éste le dijo: «¿Por 
qué tendría que sorprenderle, señor? Hume nunca reconoció haber leído el 
Nuevo Testamento con atención». En otras palabras, uno no puede creer lo 
que dice un ateo porque es ateo. 

En sus breves comentarios autobiográficos. Hume señala que fue 
«golpeado con un desorden de los intestinos» en 1775, y añade «que se ha 
vuelto una dolencia mortal e incurable. Ahora cuento con que habrá una 
rápida decadencia». 

Resulta asombrosa la tranquilidad de Hume ante la muerte, su conformidad 
ante el destino. En la correspondencia que intercambiaron Adam Smith y el 
médico de Hume, la palabra más recurrente es «alegría», y Smith describe a 
Hume leyendo felizmente los Diálogos de los muertos de Lucrecio pocos días 
antes de su propio viaje hacia el Hades. Así, Hume el ateo muere con alegría, 
de buen humor y sin ansiedad. Smith concluye: 

Siempre he considerado, mientras vivía y también tras su muerte, que se había 
acercado a la idea del hombre perfectamente sabio y virtuoso tanto como acaso permita 
la naturaleza de la fragilidad humana. 

Adam Smith murió con la misma tranquilidad que su mentor el 17 de julio 
de 1790, en compañía de algunos amigos íntimos. 


Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 

Sugerir que Rousseau fue un hombre difícil es probablemente el mayor 
equívoco de los últimos siglos de la filosofía. En 1765, Hume ayudó 



valientemente a Rousseau a escapar de Suiza y de Francia, donde se le 
perseguía por sedición y blasfemia. En su paranoia de inagotables recursos, 
Rousseau se volvió en contra de Hume, acusándole de conspirar con sus 
enemigos. A medida que los rumores de la supuesta traición de Hume se 
extendieron al otro lado del canal de la Mancha, éste escribió tranquilamente 
una refutación de las acusaciones de Rousseau, calificándolo todo de «un 
penoso asunto». Tal y como le comentó Samuel Johnson a Boswell durante la 
estancia de Rousseau en Inglaterra: 

Pienso que es uno de los peores hombres. Tres o cuatro naciones lo han expulsado; y 

es una vergüenza que esté protegido en este país. 

El ensayo autobiográfico de Hume, Mi vida, tiene apenas diez páginas y 
comienza así: 

Es difícil que un hombre hable mucho de sí mismo sin vanidad; por tanto, seré breve. 

La vanidad de Rousseau era tal que hablaba largo y tendido sobre sí mismo 
y escribió tres voluminosas autobiografías. Éste no es lugar para ponderar los 
detalles del masoquismo sexual de Rousseau en Las confesiones ni su sumiso 
deseo de ser azotado. No tendré en cuenta el delirante diálogo de Rousseau 
consigo mismo en Rousseau, crítico de Jean-Jacques que depositó en el altar 
de Notre-Dame de París. En cambio, me gustaría fijarme en el último de sus 
tres autorretratos. Ensoñaciones del paseante solitario. Tras la tormenta de 
sus revelaciones anteriores, un tono de calma impregna las Ensoñaciones. 
Rousseau dice: «Si un anciano tiene algo que aprender, es el arte de morir; 
nosotros pensamos en cualquier cosa antes que en eso». 

Por supuesto, tratándose de Rousseau, las cosas no están tan claras. El 
jueves 24 de octubre de 1776, Rousseau se puso en marcha para dar un largo 
paseo por las colinas y la campiña que todavía rodeaba París en aquella 
época. Se dedicó con fruición a la pasión de su madurez, la botánica, parando 
de vez en cuando para recoger plantas y flores. 

A eso de las seis de la tarde, Rousseau iba caminando de vuelta a París y 
bajaba por la cuesta de la calle Ménilmontant. De repente, un perro gran 
danés se lanzó contra él con tal ímpetu que ninguno de los dos pudo esquivar 
al otro. Rousseau no sintió ni el impacto del mastín ni la caída, y cuando 



recobró la conciencia era casi medianoche. Al caer, su mandíbula, que 
soportó todo el peso de su cuerpo, se golpeó contra los adoquines. Descubrió 
después que tenía el labio superior partido hasta la nariz y que había perdido 
cuatro dientes en el maxilar superior. Tenía hinchadas la cara y la cabeza, su 
pulgar derecho estaba muy dañado y tenía una fuerte luxación en el brazo y la 
rodilla de su lado izquierdo. Es de suponer que Rousseau estaba muy 
traumatizado, o por lo menos algo disgustado, por la colisión canina. En 
absoluto. Cuando recobra la conciencia sobre los fríos adoquines, escribe, en 
uno de los pasajes en prosa más extraordinarios que conozco: 

Esa primera sensación fue un momento de satisfacción. No era consciente de nada 
más. En ese instante yo volvía a nacer, y parecía como si todo lo que yo percibía 
estuviera lleno de mi frágil existencia. Enteramente absorbido por el presente, no podía 
recordar nada; no tenía una noción clara de mí mismo como persona, ni tenía la más 
mínima idea de lo que acababa de ocurrirme. No sabía quién era, ni dónde estaba. No 
sentía ni miedo, ni dolor, ni angustia. Miraba mi sangre correr como si estuviera mirando 
un riachuelo, sin pensar siquiera que aquella sangre tuviese nada que ver conmigo. 
Sentía tanta calma por todo mi ser que cuando recuerdo esa sensación no puedo 
encontrar nada con qué compararlo de entre todos los placeres que animan nuestras 
vidas. 

Rousseau experimenta la eternidad del presente sin pasado ni futuro, 
desembarazado de cualquier sentido de sí mismo. La sensación que se 
produce en él es una calma beatífica. El dolor más intenso produce el mayor 
de los placeres imaginables. Puede que los lectores deseen comprobar la 
verdad del experimento de Rousseau con un perro grande y servicial. 

Al ser una figura pública de tanta fama —y de tanta infamia—, empezaron 
a circular por París rumores de que Rousseau había muerto, e incluso de que 
se había suicidado. Al parecer incluso el rey y la reina de Francia estaban 
seguros de la muerte de Rousseau, y empezaron a aparecer notas necrológicas 
en la prensa, en su mayor parte muy desfavorables e insultantes. Rousseau 
incluso se enteró de que se había abierto una suscripción para la venta de sus 
manuscritos postumos e inéditos; textos que, para colmo, él no había escrito. 
Así, Rousseau es el único ejemplo que conozco de un filósofo que vivió su 
propia posteridad. Sabía que estaba condenado a tener mala fama y que la 
inmortalidad de su vilipendiado nombre lo engulliría. Rousseau escribe, con 
su típica soberbia autocompasiva: «Dios es justo; su voluntad es que yo sufra, 
y Él conoce mi inocencia». Rousseau murió de una gran hemorragia cerebral 



dos años después, probablemente como consecuencia de su choque con el 
gran danés. 


Denis Diderot (1713-1784) 

Las últimas palabras de Diderot, dirigidas a su hija, madame Angélique de 
Vandeul, fueron: «El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad». 
Aunque existe cierta incredulidad en torno a las circunstancias de la muerte 
de Diderot —su fecha y lugar exactos, y si recibió o no la visita de un 
sacerdote—, el testimonio de su hija es enormemente conmovedor. Es sabido 
que Diderot dijo: «El objeto de mis deseos no es vivir mejor, es no morir». 
Denis manifestó en una carta a su hermana Denise cierta ansiedad por el 
hecho de hacerse viejo y por su futura desaparición: 

Estoy empezando a sentir que me hago viejo: pronto tendré que comer papilla como 
los niños. Y ya no seré capaz de hablar, lo que será una gran ventaja para los demás, 
aunque un pequeño inconveniente para mí. 

Sin embargo, Diderot afrontó su final con gran dignidad. Tras un agotador 
viaje de regreso desde San Petersburgo, adonde había acudido por invitación 
de su patrocinadora, Catalina la Grande de Rusia, Diderot se puso enfermo, 
se metió en la cama y decidió dejar de hablar. Gozó de una breve mejoría y 
pudo sentarse a la mesa con su mujer. Comió sopa, cordero cocido y 
achicoria, y después se tomó un albaricoque (algunas fuentes afirman que fue 
una fresa). Angélique prosigue la historia: 

Mi madre quiso impedirle que comiera aquella fruta. «¿Pero qué mal crees que puede 
hacerme?». Se la comió, apoyó el codo sobre la mesa para tomar una compota de cerezas 
y tosió levemente. Mi madre le hizo una pregunta; como él permanecía callado, ella 
levantó la cabeza, le miró y ya había dejado de existir. 

Como Diderot fue el gran encyclopédiste y defensor de la ciencia, había 
insistido en que su cuerpo fuera diseccionado cuando él muriera. Se 
descubrió que su cabeza estaba tan bien conservada como la de un hombre de 
veinte años, que su vesícula biliar estaba seca, al no quedar bilis, y que su 
corazón era dos tercios mayor que el tamaño normal. 



Muchos alemanes y algunos no alemanes 




Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) 


Winckelmann fue quien dio lugar al ideal clásico griego en el arte y en la 
estética occidentales, fue el plausible fundador de la moderna historia del 
arte, y su Historia del arte en la antigüedad (1764) tuvo una amplia 
resonancia y consagró a su autor como uno de los más reverenciados 
intelectuales de la época. Fue asesinado a puñaladas por un desaprensivo en 
la habitación de un hotel en Trieste. 

Aunque dejó Alemania para desarrollar una exitosa carrera en Roma como 
bibliotecario y presidente de las antigüedades en el Vaticano, decidió volver a 
casa por primera vez en 1768. Sin embargo, al llegar a Munich, interrumpió 
repentinamente su viaje y parece que sufrió un colapso mental. Abandonando 
a sus compañeros de viaje, Winckelmann volvió de incógnito a Italia y en 
julio llegó a Trieste. Se alojó en la posada más grande de la ciudad e inició 
una aventura amorosa con un tal Francesco Arcangeli. Tras varias noches de 
pasión, resultó que el objeto de deseo de Arcangeli no era la persona de 
Winckelmann sino sus medallas y sus pertenencias de valor. Estranguló a 
Winckelmann y le apuñaló repetidas veces en los genitales. Posteriormente 
Arcangeli fue detenido, torturado y ejecutado por el método de la rueda. 


Immanuel Kant (1724-1804) 

La vida del filósofo es a menudo la de un neurótico obsesivo. Esto es 
especialmente cierto en el caso de Kant. A las cinco menos cinco de la 
madrugada Lampe, el criado de Kant, entraba en la habitación de su señor y 
gritaba: «Herr Professor, ha llegado la hora». Kant ya estaba sentado a la 
mesa del desayuno cuando el reloj daba las cinco. Bebía varias tazas de té, se 
fumaba su única pipa del día y empezaba a preparar la lección de aquella 
mañana. 

Kant bajaba a su sala de conferencias, daba clase desde las siete hasta las 
nueve y volvía a subir para ponerse a escribir. Exactamente a la una menos 



cuarto Kant le decía a su cocinera: «Han dado menos cuarto», lo que 
significaba que había que servir el almuerzo. Tras tomarse lo que él llamaba 
una «copita», el almuerzo comenzaba exactamente a la una. Kant aguardaba 
con impaciencia el almuerzo, no sólo porque era su única verdadera comida 
del día, sino también porque, siendo Kant una persona sociable, era una 
oportunidad para conversar. De hecho, Kant creía —y yo creo que tiene 
razón— que la conversación ayuda a la digestión. Kant seguía la regla de lord 
Chesterñeld, lo que significaba que el número de invitados no tenía que ser 
menor que el de las gracias ni mayor que el de las musas, y normalmente era 
un número entre cuatro y ocho. Kant nunca hablaba de filosofía y las mujeres 
nunca estaban invitadas. 

Después del almuerzo, Kant daba su famoso paseo, por el que las 
comadres de Konigsberg podían saber la hora (la única vez que no dio su 
paseo fue porque estaba demasiado absorto en la lectura del Émile, de 
Rousseau). Kant paseaba solo para poder respirar por la boca, cosa que a él le 
parecía más saludable. Le repugnaba la transpiración y en sus paseos 
veraniegos se quedaba de pie, a la sombra y totalmente inmóvil hasta que se 
le secaba el sudor. Nunca llevó ligas, por temor a bloquear la circulación de 
la sangre. 

Tras una tarde de lectura, de redacción y de ensoñación, se iba a la cama 
exactamente a las diez. Entonces Kant procedía a envolverse en la ropa de 
cama de una forma muy minuciosa, como un gusano de seda en su capullo, y 
repetía la palabra «Cicerón» varias veces. Dormía extraordinariamente bien. 

El declive de Kant fue lento y atormentado, y fue descrito de forma 
detallada, enérgica, conmovedora y algo monótona por su antiguo alumno y 
criado, Wasianski, cuyas memorias fueron traducidas al inglés con 
interpolaciones de Thomas de Quincey bajo el título de: Los últimos días de 
Immanuel Kant. 

Kant llevaba muchos años padeciendo una dolencia de estómago que 
acabó hurtándole todo apetito, salvo de pan con mantequilla y de queso 
inglés. Tenía frecuentes y terribles pesadillas, con la constante aparición de 
asesinos junto a su cama. Y lo que es peor, Kant era plenamente consciente 
de su declive y tenía pocas ganas de ver a sus amigos y de disfrutar de los 
placeres de la compañía. 

El día de su muerte, Kant no articuló palabra y Wasianski le dio a 
cucharadas un poco de agua mezclada con vino dulce, hasta que Kant susurró 



su última palabra: «Sufficit» («Es suficiente»). En contra de su deseo de tener 
un funeral sencillo, la capilla ardiente de Kant se mantuvo durante dieciséis 
días y al suntuoso cortejo fúnebre asistieron miles de personas. La fiebre 
kantiana siguió extendiéndose por el mundo de habla alemana y por el resto 
de Europa. 

Aunque Kant es a veces un gran estilista, el cuerpo de su obra a menudo 
está demasiado envuelto en el ropaje académico formal y más bien complejo 
de la época. Kant fue el primer filósofo moderno de importancia que se 
ganaba la vida como docente de filosofía, cosa en lo que le seguirán Fichte, 
Hegel y otros (aunque Kant también enseñaba un deslumbrante repertorio de 
materias: geografía, física, astronomía, geología e historia natural). Por 
desgracia, esa deformación profesional hace que gran parte de lo que dice 
Kant parezca innecesariamente abstruso. 

Si nos viéramos obligados a intentar sintetizar la madura filosofía de Kant 
en una frase, lo mejor sería seguir los pasos de W. H. Walsh, el gran 
estudioso de su obra, quien afirmó: «Quería insistir en la autoridad de la 
ciencia y al mismo tiempo preservar la autonomía de la moral». Ésta es la 
colosal tarea que aún nos aguarda: ¿cómo podemos conciliar el desencanto 
del universo que trajeron las revoluciones copernicana y newtoniana en las 
ciencias naturales con la experiencia humana de un mundo impregnado de 
valores morales, estéticos, culturales y religiosos? ¿Es posible tal conciliación 
o están condenadas la ciencia y la moral a separarse a la deriva hacia un 
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nihilismo general? Esta sigue siendo, a mi juicio, nuestra pregunta. Hólderlin, 
el gran poeta alemán, llamaba a Kant el «Moisés de nuestra nación». Uno se 
pregunta a cuántos de sus muchos descendientes les dará por creerse 
Jesucristo. 


Edmund Burke (1729-1797) 

El artista Joseph Farington escribe de forma bastante anodina sobre la 
muerte de Burke: 


Murió de una atrofia y no sufrió mucho. Había escupido sangre y se había consumido. 



La causa probable fue una tuberculosis estomacal, y los testimonios 
sugieren que Burke continuó lúcido hasta el final, y que estuvieron leyendo 
para él durante sus últimas horas. En cambio, en sus Reflexiones sobre la 
Revolución Francesa, la descripción que hace Burke de la muerte de María 
Antonieta decididamente rezuma sentimentalismo y una ornamentada 
nostalgia. Burke describe a María Antonieta como la «visión más deliciosa 
que jamás brilló en este mundo», que «ella parecía casi no tocar». Burke 
prosigue, melodramáticamente, con un estilo típicamente tory: 

La era de la caballerosidad ha terminado; ha triunfado la de los sofistas, la de los 
economistas y calculadores, y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. 


Mary Wollstonecraft (1759-1797) 

Precisamente contra ese sentimentalismo y contra tal veneración de la 
tradición y del statu quo es contra lo se que protestaba en Vindicación de los 
Derechos del Hombre (1790). Wollstonecraft lo escribió en respuesta directa 
a lo que le parecía la emotividad superficial de Burke y una postura a favor 
de la desigualdad social. Le siguió Vindicación de los Derechos de la Mujer 
(1792), probablemente la obra más importante en materia de filosofía moral y 
política feminista. 

La preocupación fundamental de Wollstonecraft era demostrar que las 
mujeres son seres autogobernados y moralmente autónomos, que pueden 
alcanzar la igualdad política mediante el uso de la razón y el acceso a la 
educación. El sentimentalismo tory de Burke sencillamente refuerza la 
posición sumisa de las mujeres en la sociedad y justifica lo que para 
Wollstonecraft era la prostitución legal del matrimonio convencional, donde 
efectivamente la esposa era la esclava del marido. La causa de la opresión de 
las mujeres radica en la creencia de que son moralmente inferiores a los 
hombres. Por tanto, la declaración de los derechos del hombre en la 
Revolución Lrancesa requiere una segunda declaración de los derechos de la 
mujer y una reforma radical de la sociedad que haga posible la igualdad total 
entre sexos. 

Wollstonecraft hizo más que nadie para demostrar que lo personal es 
político y viceversa, y tuvo una vida personal turbulenta. Salió de Inglaterra 



en 1792, pasó dos años en Francia y tuvo un hijo extramatrimonial con 
Gilbert Imlay, un especulador estadounidense. Tras ser abandonada por 
Imlay, Wollstonecraft intentó suicidarse dos veces, una vez con láudano y la 
otra arrojándose a las aguas del Támesis. 

Un par de años más tarde, Wollstonecraft se convirtió en la amante de 
William Godwin, el primer filósofo del anarquismo. Para sorpresa de sus 
amigos, la pareja se casó y tuvo una hija, también llamada Mary, la futura 
autora de Frankenstein y esposa de Percy Bysshe Shelley. Por desgracia, la 
placenta no se desprendió durante el parto y Wollstonecraft murió de unas 
fiebres algunos días después. 


Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794) 

En los años posteriores a la Revolución Francesa de 1789, el poder político 
estaba dividido entre los girondinos, la facción más moderada, y los radicales 
jacobinos, cuyo líder era Robespierre. 

Aunque era un partidario activo y entusiasta de la Revolución Francesa, y 
pese a haber llegado a ser secretario de la Asamblea Legislativa y diputado 
por París, Condorcet se pronunció en contra de la ejecución del rey Luis XVI. 
Desde ese momento se le consideró un girondino. En octubre de 1793 se 
dictó orden de arresto contra Condorcet, y el gran matemático estuvo 
escondido durante cinco meses. Durante esa existencia clandestina escribió 
su libro más influyente. Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano, en el que argumentaba, con el clásico estilo de la 
Ilustración, a favor del progreso de los seres humanos hacia la perfección 
definitiva. Sin embargo Condorcet llegó a la conclusión de que su escondite 
era imperfecto y decidió huir de París. Dos días después fue detenido a las 
afueras de la ciudad, y otros dos días después apareció muerto en su celda. 
Algunos creen que Condorcet se suicidó con veneno, mientras que otros 
insisten en que fue asesinado por sus adversarios jacobinos. 


Jeremy Bentham (1748-1832) 


En el vestíbulo sur del edificio principal del University College de 



Londres, en la calle Gower, el cuerpo de Jeremy Bentham descansa sentado y 
erguido dentro de una cabina de madera con ventanas de vidrio, un poco 
como una cabina telefónica de anticuario. 

En un texto titulado Auto-Icon: or, Farther uses of the dead to the living 
[Autoicono: o usos de los muertos para los vivos], Bentham daba cuidadosas 
instrucciones sobre el tratamiento de su cadáver y su exhibición tras su 
fallecimiento. Si un icono es un objeto de devoción empleado en el ritual 
religioso, el «Autoicono» de Bentham fue concebido con un espíritu de 
divertida irreverencia. El «Autoicono» es un ser humano no creyente 
preservado en su propia imagen en modesto beneficio de la posteridad. 
Bentham escribe que planeó el «Autoicono» 

con la intención y el deseo de que la humanidad coseche algún modesto beneficio de 
mi fallecimiento, ya que hasta ahora, estando en vida, he tenido pocas oportunidades de 
contribuir a ello. 

Por consiguiente, el cuerpo de Bentham es una protesta postuma contra los 
tabúes religiosos que rodean a los muertos, y encarna el espíritu fundacional 
del University College de Londres, establecido en 1828 como el primer 
centro de educación superior libre del control de la Iglesia anglicana. 

El cuerpo de Bentham fue diseccionado y su esqueleto fue completamente 
descarnado y rellenado de paja. Le vistieron uno de sus trajes favoritos y le 
pusieron en la mano su bastón preferido, «Dapple». 

Bentham pidió que su cuerpo estuviera sentado en una silla, «en la actitud 
que adopto cuando me encuentro sentado y sumido en mis pensamientos». A 
Bentham le interesaron mucho los relatos que había leído sobre los isleños de 
Nueva Zelanda y su forma de momificar las cabezas, y quiso que su cabeza 
recibiera el mismo tratamiento. De hecho, durante los últimos diez años de su 
vida, Bentham llevaba siempre encima los ojos de cristal que debían adornar 
su cabeza muerta. Por desgracia, el proceso de momificación salió realmente 
mal y en su lugar hubo que utilizar una cabeza de cera. La cabeza original, en 
estado de putrefacción y ennegrecida, al principio estuvo colocada en el suelo 
de la cabina de madera, a los pies de Bentham. Sin embargo, la cabeza se 
convirtió en blanco frecuente de las gamberradas estudiantiles, siendo 
utilizada en una ocasión para la práctica del fútbol en el patio delantero. En 
1975 unos estudiantes robaron la cabeza y pidieron un rescate que debía 



pagarse al refugio de la beneficencia. Tras reducirse el rescate exigido de 100 
libras a diez, la cabeza apareció en una taquilla de la consigna de la estación 
ferroviaria de Aberdeen, en Escocia. La cabeza original ahora reposa en un 
refrigerador en los sótanos del University College de Londres. 

Se cuenta que el «Autoicono» asiste a las reuniones del consejo del 
University College, y que su presencia se hace constar en las actas, con estas 
palabras: «Jeremy Bentham: presente pero sin voto». 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 

A Goethe le parecía 

totalmente imposible que un ser pensante piense en su propia no existencia, en la 

terminación de su pensamiento y de su vida. 

Es cierto, uno podría estar de acuerdo. Sin embargo, la inferencia que 
extraía Goethe de la imposibilidad de concebir la muerte en la mente de un 
vivo era la inmortalidad personal. Es decir, si no podemos concebir el final de 
nuestra vida, nuestra vida no tiene fin. Eso parece estar confirmado por las 
famosas últimas palabras de Goethe, «Mehr Licht» («Más luz»). 

No obstante existe otra interpretación para las últimas palabras de Goethe. 
Thomas Bernhard cuenta que un hombre de Augsburgo, Alemania, fue 
ingresado en una clínica psiquiátrica por insistir una y otra vez en que las 
últimas palabras de Goethe no fueron «Mehr Licht», sino «Mehr nicht» («No 
más»). Aunque seis médicos se habían negado a enviar a aquel hombre al 
manicomio, un séptimo médico finalmente aceptó, bajo la fuerte presión de 
los buenos burgueses de Augsburgo. Después de algún tiempo el doctor fue 
condecorado con la insignia de Goethe de la ciudad de Frankfurt, el lugar de 
nacimiento del gran poeta. 


Friedrich Schiller (1759-1805) 

Al parecer, a Goethe le invadió en 1805 el presagio de que o bien él o bien 
Schiller moriría ese año. En enero, ambos contrajeron una grave enfermedad. 



Goethe finalmente se curó, aunque la convalecencia fue de varios meses. 
Schiller, cuyo organismo estaba debilitado por los efectos de una neumonía y 
una pleuresía contra las que llevaba luchando desde 1791, no tuvo tanta 
suerte. El 1 de mayo contrajo una pulmonía doble y empezó a entrar y salir 
de estados de delirio. 

Sus últimas palabras estaban llenas de duda: «Ist das euer Himmel, ist das 
euere Hollé?» («¿Es esto vuestro cielo, es esto vuestro infierno?»). 

Goethe y Schiller fueron enterrados uno junto al otro en Weimar. 


Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 

El gran filósofo del Yo pasó a ser No-Yo a los cincuenta y dos años de 
edad. Fichte contrajo el tifus de su mujer, quien cuidaba de los soldados 
heridos durante las guerras de liberación que estallaron entre 1813 y 1815, 
cuando Prusia intentaba desembarazarse de las fuerzas francesas de 
ocupación. 

Fue una muerte adecuadamente patriótica para el filósofo cuya última obra 
importante. Discursos a la nación alemana (un libro que ha conocido 
cincuenta ediciones sólo en alemán), exhortaba al pueblo alemán a expulsar a 
los invasores napoleónicos, y a restablecer la unidad nacional y la finalidad 
moral. Escribió: 

Toda muerte en la naturaleza es nacimiento, y al morir, la intensificación de la vida se 
hace inmediatamente patente. La muerte no mata. Por el contrario, tras las antiguas 
oscuridades, comienza y se desarrolla la vida revitalizante. La muerte y el nacimiento 
son sólo la lucha de la vida consigo misma, para que la vida pueda aparecer siempre 
transfigurada. 

Fichte está enterrado junto a Hegel en la Dorotheenkirche de Berlín. 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 

Para Hegel, la muerte es lo que llama «el trabajo de lo negativo». Bajo esa 
luz, más bien parece que el conjunto de la obra de Hegel es una filosofía de la 



muerte, en la medida en que el método que llama «dialéctica» es un incesante 
movimiento de negación que abarca todas las áreas de la existencia. 

Hegel concibe la experiencia en sí como la anulación de un viejo objeto y 
el surgimiento de uno nuevo para la conciencia, un objeto que a su vez será 
negado de nuevo. La experiencia, pues, se parece a una larga marcha hacia la 
muerte. Sin embargo, y esto es lo crucial, la doloroso vía de la negación no 
conduce a una vía muerta, sino a lo que Hegel llama «la negación de la 
negación», que es como entiende lo que denomina «Espíritu». Éste no es otra 
cosa que el movimiento de la vida misma. De modo que lo que parece una 
filosofía de la muerte podría describirse más exactamente como un intento de 
comprender la vida en su despliegue empírico e histórico. 

En ese sentido, lo que Hegel dice acerca de la muerte de Cristo es 
revelador y fascinante. El cristianismo es, para Hegel, la forma más elevada 
de religión, porque en su acto central el Dios universal adopta con su 
encarnación una forma humana concreta. Cristo es el Dios-hombre que queda 
expuesto a la mortalidad en la dolorosa muerte en la cruz. En el lenguaje de la 
Trinidad, la primera persona de Dios Padre se convierte en la segunda 
persona de Dios Hijo. 

Sin embargo la cosa no acaba ahí, ya que la consecuencia de la «muerte de 
Dios» (y Hegel se adelanta casi un siglo a las famosas palabras de Nietzsche, 
aunque su significado sea bien diferente) es la tercera persona de la Trinidad: 
el Espíritu. Pero el concepto de Espíritu suele provocar confusión. Hegel no 
creía en cosas como los espíritus incorpóreos ni en la inmortalidad del alma. 
Para Hegel, el Espíritu no vive en los estrechos límites de la vida de la 
Iglesia, como en el catolicismo, sino en la vida de la comunidad misma. El 
Espíritu es, por tanto, simplemente una comunidad viva que se conoce y se 
autodetermina libremente. Interpretado así, y liberado de su caparazón 
místico, puede observarse lo próxima que está la idea hegeliana de Espíritu 
de su inversión materialista en el comunismo de Marx. Aunque es cierto que 
Marx dijo que era necesario darle la vuelta a la filosofía de Hegel a fin de 
apreciar su núcleo racional, siempre se consideró «el discípulo de ese gran 
pensador». Pero, como se suele decir, eso es otra historia. 

Por lo que respecta a la muerte de Hegel, no se parece mucho a la de 
Cristo. A finales de agosto de 1831 una epidemia de cólera barrió Alemania 
de este a oeste. El denominado «cólera asiático» se había detectado por 
primera vez en 1817 entre los soldados británicos de servicio en India, y 



hacia 1823 llegó a Rusia. En 1832, ochocientas personas murieron de cólera 
en el depauperado East End de Londres. Normalmente el contagio se 
producía a través de agua potable en mal estado. 

En Berlín, entre el mes de agosto y el fin de la epidemia, en enero de 1832, 
hubo dos mil quinientos casos de cólera. Al parecer, Hegel podría haber sido 
una de sus víctimas. Su cuerpo revelaba signos de la infección, como una 
cara gélida y azulada, al igual que las manos y los pies. Aunque después de 
su muerte, la esposa de Hegel manifestó que su marido había muerto por 
complicaciones derivadas de una dolencia estomacal que el filósofo llevaba 
padeciendo desde un viaje a París realizado en 1827. 

Muchos de los biógrafos de Hegel respaldan a su esposa y han aceptado su 
versión de los hechos. No obstante, las pruebas reunidas por el doctor Helmut 
Dolí en «Hegels Tod» [La muerte de Hegel] parecen apuntar en dirección 
contraria. La insistencia de la mujer de Hegel en que «Mein seliger, geliebter 
Mann» («mi bendito y amado marido») no había muerto de cólera se debía 
probablemente al estigma que rodeaba el sepelio de las víctimas del cólera. 
Normalmente se les enterraba de noche, sin ceremonia, y en un cementerio 
aparte, igual que a los leprosos. 

¿Qué relación hay entre Hegel y el puente de Brooklyn? El año de la 
muerte de Hegel, su alumno favorito y protegido, Johann August Robling — 
del que se rumoreaba que había escrito una tesis de dos mil páginas sobre el 
concepto hegeliano del universo— emigró de Prusia a Estados Unidos. Tras 
desarrollar una técnica revolucionaria en la construcción de puentes mediante 
el empleo de cables y de un sistema de andamiajes, Robling consiguió la 
contrata para construir el puente de Brooklyn, y las obras comenzaron en 
1867. Por desgracia, Robling resultó herido en un pie durante un accidente en 
un transbordador y murió de una infección de tétanos dieciséis días después, 
pese a que le habían amputado los dedos de los pies que tenía dañados. 

Inmenso, pesado, gótico e increíblemente sólido, el puente de Brooklyn 
enlaza y reconcilia dos orillas opuestas de un modo que aún hoy parece 
desafiar la ley de la gravedad. Al igual que el sistema de Hegel, en el 
momento de su inauguración el puente de Brooklyn era sin duda alguna la 
obra de su género más grande e impresionante del mundo. Y al igual que el 
puente de Brooklyn, la gigantesca arquitectura del sistema hegeliano se apoya 


en arena. 



Friedrich Hólderlin (1770-1843) 


En 1806, mientras Hegel escribía su monumental Fenomenología del 
espíritu, Hólderlin, su íntimo amigo y ex compañero de estudios, fue 
ingresado a la fuerza en una clínica para enfermos mentales en Tubinga, en 
Alemania meridional. Fue confiado a los cuidados del renombrado doctor 
Autenrieth, inventor de una máscara facial que aplicaba a sus pacientes para 
que dejaran de gritar. Los artículos especializados en psiquiatría suelen 
coincidir en que Hólderlin padecía esquizofrenia catatónica. Diagnosticado 
como enfermo incurable y con un plazo máximo previsto de vida de tres 
años, Hólderlin fue dado de alta de la clínica y puesto en manos de un 
humilde artesano, Emst Zimmer, junto al que permaneció durante los treinta 
y un años que le quedaban de vida a Zimmer. Hólderlin murió de pleuresía 
algunos años después, a la edad de setenta y tres años. 

Poco antes de su muerte, Christoph Schwab le regaló a Hólderlin un 
ejemplar de una nueva edición de sus poemas. Tras hojear el libro, parece que 
Hólderlin dijo: 

Sí, los poemas son genuinos, son míos, pero el título está mal; en mi vida me han 
llamado Hólderlin, sino más bien Scardanelli, o Salvatore Rosa, o algo así. 

A «Hólderlin» también le gustaba llamarse «Buonaroti» y 
«Killalusimeno». 


Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) 

Schelling fue compañero de habitación de Hegel y de Hólderlin en el 
seminario de teología de Tubinga, donde había sido admitido a la insólita y 
temprana edad de quince años y medio. A diferencia de Hegel, a quien 
Schelling llamaba «el viejo», y quien tuvo grandes dificultades para obtener 
un puesto en la universidad, Schelling fue designado para ocupar una 
prestigiosa cátedra en Jena cuando tenía veintitrés años. 

Entre 1795 y 1809, Schelling produjo una asombrosa variedad de obras 
filosóficas, que aparentemente cambiaban de año en año. Hay una anécdota 



de principios de la década de 1800 sobre un alumno inglés de Schelling 
llamado Henry Crabb Robinson. Al parecer, Schelling le preguntó a 
Robinson si la serpiente no era un elemento característico de la filosofía 
inglesa. Robinson le respondió que la serpiente le parecía emblemática de lo 
alemán, ya que, al igual que Schelling, cambiaba de piel cada año. Schelling 
replicó que los ingleses sólo ven la piel y no lo que hay debajo. 

En 1841, a petición de las autoridades, Schelling, ya mayor, fue nombrado 
profesor de filosofía en la Universidad de Berlín, para que intentara erradicar 
la fiebre de hegelianismo que, a juicio de algunos, estaba extendiéndose a lo 
largo y ancho de la vida intelectual alemana como el cólera. A su primera 
conferencia, que había generado gran expectación, asistió una gran multitud, 
entre la que estaban Kierkegaard, Engels y Bakunin. Aunque no se descubrió 
un remedio contra el hegelianismo, Schelling murió pacíficamente en Suiza a 
la edad de ochenta años. 


Novalis, Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg (1772-1801) 

Junto con Friedrich Schlegel, Novalis es el filósofo romántico por 
antonomasia. Profundamente influido por el concepto del Ego, definido por 
Fichte como la actividad de lucha permanente, Novalis escribe: 

El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde se 
halla la eternidad de los mundos, el pasado y el futuro. 

Novalis adoptó lo que denominaba «idealismo mágico», que parte de la 
premisa de que «el mundo es animado por mí», y afirma que el lenguaje es el 
medio mágico para dar forma al mundo. Sin embargo, en un gesto que iba a 
influir en el pensamiento deconstructivo contemporáneo, Novalis no creía 
que el lenguaje fuese la forma idónea de dar voz a la eternidad que llevamos 
dentro. En otras palabras, dado que el ser humano es finito, el infinito 
siempre se nos escapará. El nombre que dieron los románticos a ese abismo 
entre lo finito y lo infinito era la ironía, y Friedrich Schlegel escribió: «La 
filosofía es la auténtica patria de la ironía». Para los románticos alemanes, el 
medio más idóneo para la expresión de ese fracaso irónico es el fragmento o 
el aforismo ingenioso. Con ese propósito, a finales de la década de 1790, 



Novalis y Schlegel publicaron una serie de aforismos en su influyente revista, 
Athenaeum. Es famosa su comparación del aforismo con un puercoespín: 


Un aforismo, al igual que una obra de arte en miniatura, tiene que estar totalmente 
aislado del mundo que lo rodea y ser completo en sí mismo, como un puercoespín. 

En contra de un filósofo sistemático como Hegel, escribieron: 

Es igualmente fatídico para el espíritu tener un sistema y no tener ninguno. El espíritu 
sencillamente tiene que combinar las dos cosas. 

En unas circunstancias que los románticos consideraban que desarraigaban 
al ser humano, sólo el poeta puede conducir a la humanidad a su hogar; tema 
reiterado también en gran parte del romanticismo inglés. 

Novalis es el único pensador de este libro (además de Leibniz) que estudió 
minería. Trabajó en la administración de las minas de sal de Sajonia, en 
Weissenfels, hasta morir prematuramente a los treinta y nueve años de edad. 
Tras un periodo de deterioro de su salud y tras sufrir un infarto, Novalis 
convocó a sus amigos. El 25 de marzo de 1801 se quedó dormido, teniendo 
sentado junto él a Friedrich Schlegel, y escuchando tocar el piano a su 
hermano Karl. Nunca más despertó. 


Heinrich von Kleist (1777-1811) 

Al final de su peculiar y sin embargo formidable ensayo corto titulado 
Sobre el teatro de marionetas, Kleist pondera la naturaleza de la gracia. Dada 
la naturaleza inquieta de la conciencia humana, Kleist concluye que la gracia 
sólo puede aparecer de forma corpórea en un ser que 

no tenga conciencia en absoluto, o en el que tenga una conciencia infinita, esto es, o 
en un títere o en un dios. 

El 21 de noviembre de 1811 por la tarde, en un pacto de suicidio, Kleist 
disparó en el pecho a su amiga Henriette Vogel y a continuación se pegó un 
tiro en la boca. Parece que habían encargado que les llevaran una mesa y café 
de un establecimiento cercano para disfrutar de la vista antes de acabar con 



sus vidas. Ambos fueron enterrados al día siguiente en el lugar exacto donde 
murieron. El suicidio es por tanto un retorno a un estado de gracia. El ensayo 
sobre el teatro de marionetas concluye así: «Éste es el último capítulo en la 
historia del mundo». 

En una brutal ironía histórica, el lugar del suicidio de Kleist y de Henriette 
—a orillas del lago Wahnsee, al suroeste de Berlín— fue el lugar donde se 
decidió aproximadamente ciento treinta años después el asesinato de los 
judíos europeos. 


Arthur Schopenhauer (1788-1860) 

Schopenhauer es probablemente el filósofo moderno que más habló de la 
muerte y cuyo pertinaz pesimismo ejerció una gran influencia, que puede 
notarse en Freud y en el existencialismo, y que sigue apreciándose en 
escritores como John Gray. 

Schopenhauer es el Eeyoref5] de la filosofía continental europea, e insiste 
en que la existencia es en realidad una especie de error y en que «la vida es 
una expiación del delito de haber nacido». Dicho lo cual, Schopenhauer tiene 
un punto de razón: si el objeto de la vida humana es no sufrir, los seres 
humanos están mal adaptados a su verdadera finalidad. El sufrimiento, el 
dolor, la enfermedad y la pena están por todas partes. La vida humana es para 
Schopenhauer una pura inquietud, una inconstancia constante que se 
manifiesta en su forma más evidente en la tragicomedia del deseo sexual: 

Empezamos en la locura del deseo carnal y en la pasión de la voluptuosidad, 

acabamos en la disolución de todas nuestras partes y en el rancio olor de los cadáveres. 

Schopenhauer era conocido por su misoginia. Escribió que «casarse 
significa hurgar dentro de un saco con los ojos vendados con la esperanza de 
encontrar una anguila entre una asamblea de serpientes». En 1820 le 
declararon culpable de la acusación de agresión presentada por una costurera. 
El filósofo era especialmente sensible al ruido y le había producido tanto 
enfado la conversación en voz alta de la costurera en el rellano, delante de su 
habitación, que la empujó escaleras abajo. Fue obligado a pagarle a su 
víctima una asignación mensual vitalicia. Cuando finalmente la señora murió, 


unos veinte años después, Schopenhauer escribió: «Obit anus, abit onus» 
(«Muere la anciana, la carga desaparece»). 

Para Schopenhauer la muerte es la razón para filosofar y la vida es una 
agonía constante en un estado de sufrimiento. El ser humano es un animal 
metaphysicum y nuestra necesidad metafísica radica en afrontar la mortalidad 
cara a cara. La vida, pues, es literalmente una hipoteca, un contrato con la 
muerte: 

La vida debe considerarse un préstamo recibido de la muerte, y el sueño es el interés 

diario de ese préstamo. 

El problema del suicidio atormentó a Schopenhauer. Su padre se suicidó en 
1805. Pero si la vida es tan imperfecta como dice una y otra vez 
Schopenhauer, ¿por qué no suicidarse? ¿Qué razón puede haber para vivir? 
Como acertadamente argumenta Dale Jacquette, podría pensarse que 
Schopenhauer se posiciona a favor de una defensa entusiasta del suicidio. Sin 
embargo, Schopenhauer insiste en que el suicidio es un acto de cobardía. 
¿Por qué? 

La respuesta está en su metafísica. El gran argumento de la obra filosófica 
más importante de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 
es que el mundo es simplemente una serie de apariencias fugaces. Detrás de 
esas apariencias existe una gigantesca, impenetrable e inmisericorde 
Voluntad. Por tanto, y este pensamiento encuentra acogida en Freud, en 
realidad nosotros no tenemos voluntad, sino que nuestra voluntad depende de 
un organismo subconsciente sobre el que no tenemos ningún poder. El 
problema del suicidio, por tato, es que mantiene la ilusión de la plena 
voluntad. Para Schopenhauer, el único suicidio permisible es el ayuno hasta 
la muerte de los ascetas, que veremos más adelante con el ejemplo de Simone 
Weil. 

La concepción de la Voluntad de Schopenhauer tiene un corolario peculiar: 
la posibilidad de una vida después de la muerte. Si es cierto que nuestra 
voluntad depende de una Voluntad implacable e inmortal, si todas las cosas 
materiales, incluidos nosotros, no son sino el efecto de tal Voluntad, entonces 
no puede decirse que la vida de esa Voluntad termine con nuestra muerte. 
Así, la muerte no es la aniquilación total, sino la descomposición y 
reconstrucción de los seres individuales en nuevas formas. 



Es lo que Schopenhauer llama —haciéndose eco de los estoicos y los 
taoístas— palingénesis (renacimiento). Por consiguiente, pequeños 
fragmentos de Schopenhauer o de cualquier otra persona (incluso de la 
odiada costurera) pueden estar al acecho en nuestro lápiz, en nuestra chaqueta 
o en los cereales de nuestro desayuno. La apariencia material de 
Schopenhauer sufrió palingénesis tras un segundo infarto y una infección 
pulmonar. Fue encontrado muerto sentado en su sillón el 21 de septiembre de 
1860. 


Heinrich Heine (1797-1865) 

Los escritos y el ingenio de Heine siempre estuvieron más cerca de Diderot 
o de Laurence Sterne que de sus propios contemporáneos alemanes. Una vez 
comentó que si se le preguntara a un pez en el agua cómo se siente, 
respondería: «Como Heine en París». Acertadamente, murió allí, 
probablemente de sífilis. Sus últimas palabras fueron: «Dios me perdonará. 
Es su métierí61». 


Ludwig Feuerbach (1804-1872) 

Karl Marx escribió de joven en una nota para sí mismo: 

Para ti no hay otro camino hacia la verdad y la libertad que el que conduce a través 
del arroyo [Bach, en alemán] de fuego [Feuer]. Feuerbach es el purgatorio del tiempo 
presente. 

Aunque actualmente se le conoce sobre todo como un precursor de Marx, 
Feuerbach fue el filósofo más leído y más controvertido en Alemania durante 
los últimos años de la década de 1830 y la década siguiente. Debido a sus 
ideas radicales, nunca le asignaron una cátedra universitaria y se vio obligado 
a vivir de los beneficios de la participación de su esposa en una fábrica de 
porcelana en Bruckberg, Alemania. Cuando el negocio de porcelana se hizo 
añicos y quebró en 1859, Feuerbach y su mujer vivieron con estrecheces. El 
dinero para la atención médica de Feuerbach, tras el infarto que le llevó a la 


muerte, se recaudó en una colecta de los partidarios del recién fundado 
Partido Socialdemócrata Alemán. 

Tras negar sencillamente la posibilidad de la inmortalidad personal en su 
obra Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, escrita cuando apenas 
tenía veintiséis años, Feuerbach radicalizó su crítica del cristianismo en sus 
obras posteriores. El cristianismo es esencialmente la elevación y la 
objetivación de un ideal de perfección humana en una forma divina: la 
persona de Cristo. Después, los seres humanos se hacen ajenos a esa 
perfección. Lo que los cristianos adoran cuando se arrodillan no es otra cosa 
que a ellos mismos, en una forma alienada e idealizada. La cura filosófica 
consiste en superar la alienación, desmitificar el cristianismo y conducir a los 
seres humanos hacia una auténtica autocomprensión. Para Feuerbach, eso 
significa que la filosofía se convierte en antropología, la ciencia de la 
humanidad. En una nota de su diario escrita en 1836, escribió: 

¡Basta de lamentaciones por la brevedad de la vida! Es un truco de la deidad para 
realizar una incursión contra nuestra mente y contra nuestro corazón y sacar lo mejor de 
nuestra savia en beneficio de otros. 


Max Stirner, Johann Raspar Schmidt (1806-1856) 

Stirner no creía ni mucho menos que Feuerbach fuera suficientemente 
radical en su crítica de la religión. En El único y su propiedad (1845), Stirner 
rechaza todos los conceptos religiosos, las normas morales y las 
convenciones sociales. La obra sigue siendo la afirmación clásica del 
narcisismo individualista y anárquico, y es una lectura fabulosa. Stirner dice: 

Lo divino es asunto de Dios; lo humano, del hombre. Mi asunto no es ni lo divino ni 
lo humano, ni lo verdadero, lo bueno, lo justo, lo libre, etcétera, sino únicamente lo que 
es mío, y no es un asunto general, sino único, igual que yo soy único. No hay nada más 
importante para mí que yo mismo. 

El único y su propiedad suscitó una gran atención crítica y se pueden 
encontrar pruebas de su influencia en el hecho de que Marx y Engels 
dedicaran varios cientos de páginas de La ideología alemana desmenuzando 
a «San Max» línea a línea. 



Pero el éxito de Stirner fue efímero y el resto de su vida desolador. Sus 
libros posteriores no tuvieron éxito, y su segunda esposa le abandonó, 
afirmando después que Stirner era un hombre mezquino y desagradable. 
Stirner cayó en la miseria y estuvo dos veces en la cárcel. 

El 25 de junio de 1856 un insecto volador picó a Stirner en el cuello, y éste 
murió un mes después por la infección que se le produjo. 



Los maestros de la sospecha y algunos 
estadounidenses no sospechosos 




Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 


Emerson es el primer filósofo estadounidense de este libro. Fue admirado 
con entusiasmo por alguien tan difícil de complacer como Nietzsche, pese a 
que éste describe la obra de Emerson como «filosofía alemana que ha 
recibido demasiada agua durante la travesía transatlántica». Dicho esto, en 
Europa todavía se lee demasiado poco a Emerson, y no se le toma lo 
suficientemente en serio filosóficamente en ningún otro lugar. Puede que la 
mayoría de estadounidenses hayan leído un par de ensayos suyos en el 
bachillerato, pero luego Emerson cae rápidamente en el olvido. La mayoría 
de los no estadounidenses no llega ni a eso. 

El estilo denso, compacto y enigmático de Emerson, combinado con la 
extraordinaria voz meditabunda que define su prosa, puede verse en 
Experiencia (1844), un ensayo que escribió instigado por la muerte de su hijo 
dos años atrás. Pero esa muerte no da lugar al lamento ritual acostumbrado. 
Por el contrario, Emerson escribe que la desgracia de la muerte de su hijo «no 
le conmueve». Alguien a quien consideraba parte de sí mismo y que no podía 
ser arrancado de su vida sin desgarrarle a él también, «se desprende de mí y 
no deja cicatriz». Emerson prosigue: «Me apena que la pena no pueda 
enseñarme nada». Y concluye, en un tono totalmente sombrío: 


No nos queda más que la muerte. La contemplamos con cruel satisfacción, diciendo: 

por lo menos he aquí una realidad que no nos pasará por alto. 

Lo que se plantea aquí no es negarse al duelo, sino la incapacidad de duelo. 
Entonces, ¿qué tiene de bueno el pensamiento? Como apostilla Emerson, en 
contra de Hegel: «La vida no es ninguna dialéctica». Por el contrario, la vida 
es una «burbuja y un escepticismo, un sueño dentro de un sueño». 

No obstante, no todo está perdido todavía. La felicidad consiste en vivir 
«el mayor número de horas buenas», y eso exige cultivar la práctica de la 
paciencia. Emerson dice: 



Paciencia y paciencia, al final triunfaremos [...]. No te preocupes por el ridículo, nunca 
por la derrota; ¡en pie otra vez, viejo corazón! —parece decir—, todavía está por venir la 
victoria para toda justicia. 

Emerson falleció pacientemente de una neumonía. 


Henry David Thoreau (1817-1862) 

Thoreau fue discípulo de Emerson. Sus meditaciones sobre la naturaleza en 
su obra Walden y la defensa de la conciencia individual contra un gobierno 
injusto combinan el romanticismo y la reforma que están en el núcleo del 
movimiento conocido como el trascendentalismo de Nueva Inglaterra. 

Después de una excursión, por supuesto de madrugada, para contar los 
anillos de los tocones de los árboles en una noche lluviosa, Thoreau contrajo 
una bronquitis. Su salud empeoró a lo largo de los tres años siguientes y 
parece que era plenamente consciente de que su final andaba cerca y aceptó 
la muerte con calma. 

Cuando le preguntaron si había hecho las paces con Dios, Thoreau 
respondió: «No sabía que nos hubiéramos peleado». Murió a los cuarenta y 
cuatro años de edad, y sólo hay una palabra grabada en su tumba, en el 
cementerio de Sleepy Hollow, en Concord, Massachusetts: «Henry». 


John Stuart Mili (1806-1873) 

En la sala 26 de la National Portrait Gallery de Londres hay un retrato de 
Mili que G. F. Watts pintó un par de meses antes de la muerte del filósofo. 
Con la mirada caída y meditabunda, los labios prietos, el rostro sereno y la 
mitad de su figura en sombra, la frente de Atlas de Mili está rodeada de una 
negrura funérea casi total. 

Afortunadamente, la muerte de Mili fue menos sombría. Se había retirado 
a su villa de Saint-Véran, en Aviñón, Francia, con su hijastra, Helen Taylor, 
quien fue la acompañante constante de Mili tras la muerte de su esposa 
quince años atrás. Igual que el anciano Rousseau, Mili disfrutaba 
enormemente con la botánica. La noche del sábado 3 de mayo Mili cogió un 



resfriado después de una caminata de veinticuatro kilómetros. Su situación 
empeoró y murió pacíficamente mientras dormía cuatro días después. 

El lema favorito de Mili procedía de la sátira maravillosamente ingeniosa 
de Thomas Carlyle titulada Sartor Resartus : «Trabaja mientras puedas 
llamarlo “Hoy”; ya que llega la Noche, en la que ningún hombre puede 
trabajar». Se cuenta que antes de morir. Mili le dijo a Helen: «Tú sabes que 
he hecho mi trabajo». Fue enterrado junto a la tumba de su esposa en el 
cementerio de Saint-Véran. 


Charles Darwin (1809-1892) 

El último libro de Darwin, publicado el año anterior a su muerte, fue La 
formación del moho vegetal, a través de la acción de los gusanos, con 
observaciones sobre sus costumbres. Aunque difícilmente pueda considerarse 
un título con gancho, el libro — para sorpresa y deleite de Darwin— fue 
recibido con entusiasmo y vendió más que El origen de las especies. Como 
señala John Bowlby, con el ojo que tenía para los pequeños detalles, su 
inmensa perseverancia y el temple teórico mental que caracterizó toda su 
obra, Darwin demostró que nuestro entero ecosistema dependía de la 
actividad de las criaturas más humildes de la Tierra. 

Naturalmente resulta conmovedor que Darwin se interesara por los 
gusanos cuando le faltaba poco para convertirse en su alimento. Parece que 
hacia el final de su vida anhelaba la muerte, y el cementerio que había junto a 
su casa, en Downe, Kent, le parecía «el lugar más delicioso del mundo». 
Durante su último año de vida, Darwin se sentía cada vez más cansado y se 
quejaba: 

No tengo ni el valor ni la fuerza a mi edad para iniciar una investigación que dure 

años, que es lo único que me gusta. 

La vida se había vuelto insípida para Darwin, y tras un ataque al corazón y 
episodios casi diarios de angina de pecho, confesó: «No tengo el menor 
miedo a morir». En contra de sus deseos, a Darwin no le permitieron 
someterse a la acción de los gusanos en el patio de la iglesia de Downe. El 
famoso agnóstico (el neologismo de Thomas Huxley que describe la actitud 



de Darwin ante las creencias religiosas) fue enterrado con gran ceremonia 
eclesiástica y ahora descansa a pocos metros de Isaac Newton en la abadía de 
Westminster. 


S 0 ren Kierkegaard (1813-1855) 

Aparte de padecer un largo periodo de estreñimiento, parece que 
Kierkegaard gozó de una salud razonablemente buena. Sin embargo, cayó 
enfermo a finales de septiembre de 1855 y se desvaneció en la calle el 2 de 
octubre. A petición suya, le llevaron al hospital Frederik’s de Copenhague, 
donde su estado empeoró. La sobrina de Kierkegaard cuenta que cuando le 
llevaron al hospital, él dijo que había ido allí a morir. Murió seis semanas 
después, el 11 de noviembre, a la edad de cuarenta y dos años. La causa de su 
muerte no está clara pero el diagnóstico más probable es tuberculosis. 

Parece que Kierkegaard simplemente había perdido las ganas de vivir, 
agotado por su voluminosa y brillante obra literaria, y deprimido por el 
lamentable estado de su vida personal y del cristianismo en Dinamarca. Su 
amigo de toda la vida, Emil Boesen, iba a verle cuando se estaba muriendo y 
le insinuó amablemente a Kierkegaard que muchas cosas de su vida habían 
funcionado bien. Kierkegaard contestó: «Por eso estoy muy feliz y muy triste, 
porque no puedo compartir mi felicidad con nadie». Y prosiguió: «Ruego por 
verme libre de desesperación en el momento de mi muerte». 

Este último comentario es significativo y conmovedor porque seis años 
atrás, bajo el seudónimo de «Anti-Climacus», Kierkegaard había publicado 
La enfermedad mortal (1849). Esa fatídica enfermedad es la desesperación, 
que Kierkegaard entiende como conciencia del pecado. La única cura contra 
la enfermedad que conduce a la muerte es la fe, específicamente la fe en el 
perdón de Cristo por nuestros pecados. Para Kierkegaard, siguiendo a san 
Pablo y a Lutero, superar la desesperación exige morir para el mundo a través 
de la fe en Cristo, que es la muerte de la muerte. La fe es lo contrario del 
pecado; es el estado donde el yo tiene la voluntad de ser él mismo y «se 
apoya de forma transparente en el poder que lo estableció». 

Por desgracia, el pacífico descanso de Kierkegaard fue efímero. Nada 
menos que Hans Christian Andersen relata un escándalo que tuvo lugar en el 
kierkegaard (patio de la iglesia, en danés) de Kierkegaard. Pese a sus 



incansables diatribas contra el cristianismo degradado de los pastores 
daneses, Kierkegaard fue enterrado con un servicio religioso en toda regla, y 
la elegía corrió a cargo de su hermano Peter, el obispo de Aalborg. 
Escandalizado por semejante hipocresía, el sobrino de Kierkegaard, Henrik 
Lund, pronunció un discurso de protesta junto a la tumba. Ridiculizó al clero, 
y en especial al obispo Peter, por enterrar a alguien que había renunciado a 
todo contacto con lo que Henrik llamó el «cristianismo de juguete de los 
pastores». 

Pocos años después de la muerte de su hermano, Peter Kierkegaard 
renunció al obispado y también al derecho legal de cuidar de sus asuntos. 
Terminó sus días demente, en el año 1888. 


Karl Marx (1818-1883) 

Al parecer Marx tuvo una larga y dolorosa relación con la enfermedad. 
Durante la redacción de El capital (1860-1866), padeció lo que en varias 
cartas describe como «abominable catarro, inflamación de los ojos, vómitos 
de bilis, reúma, dolores agudos de hígado, estornudos, mareos, tos persistente 
y peligrosas pústulas». Las pústulas le provocaban «terribles dolores» y había 
momentos en que cubrían «todo su cadáver». Eran especialmente virulentas 
en sus genitales, lo que le provocaba un evidente malestar. Eso por no 
mencionar la pleuresía y el tumor de pulmón que acabó matándole. 

El último decenio de la vida de Marx fue un periodo de constantes 
enfermedades y de interminables viajes en busca de una cura para sus muchas 
dolencias. Eso le llevaba a pasar largas temporadas en diferentes instituciones 
en Austria, Alemania, Suiza, Francia, Argel y a los no tan exóticos destinos 
de Ventnor, en la isla de Wight, de las islas del canal de la Mancha, a 
Easbourne y a Ramsgate. Parece que la lluvia perseguía a Marx doquiera que 
fuese, incluso en Argel y en Monte Cario. 

Durante sus últimos años fue haciéndose una persona cada vez más 
políticamente irritable, y estaba demasiado deprimido para emprender un 
trabajo en serio. Marx se sintió destrozado por la muerte de su amada esposa, 
Jenny, en 1881, y de su primera hija, y su favorita, a la que puso el mote de 
«Jennychen», dos meses antes de morir él. No obstante, su final fue bastante 



pacífico, ya que se quedó dormido en una butaca. Como escribe Engels en su 
oración fúnebre, con una ramplonería no intencionada: 


El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, el mayor pensador vivo dejó de 

pensar. 

Marx fue enterrado en la misma tumba que su mujer, en el cementerio de 
Highgate, al norte de Londres. Su tumba, que durante mucho tiempo ha sido 
lugar de peregrinación, está adornada con letras de oro que forman la famosa 
undécima tesis sobre Feuerbach: 

Hasta ahora los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo de diversos modos. 

Sin embargo, de lo que se trata es de transformarlo. 

Marx fue proclamado por un amplio margen el filósofo más importante del 
mundo en una votación efectuada en el canal Radio 4 de la BBC en julio de 
2005. 


William James (1842-1910) 

Aunque era un pragmático, un empirista y uno de los fundadores de la 
psicología científica. James tuvo toda su vida fascinación por la investigación 
física y por la experiencia mística. Ello le llevó a experimentar con diferentes 
drogas. Afirmaba, por ejemplo, que el único modo en que podía entender a 
Hegel era bajo los efectos del óxido nitroso. 

En sus últimos ensayos, James desarrolla la teoría de lo que él denomina 
«experiencia pura». Desechando la idea de la conciencia como ficción, la 
experiencia pura es una aprehensión del presente tal como es, sin tener en 
cuenta divisiones entre pasado y futuro, ni entre sujeto y objeto. En la 
experiencia pura, el presente está simplemente ahí para vivirlo. 

James tenía una postura agnóstica en temas como la inmortalidad del alma 
y la existencia de Dios. En Las variedades de la experiencia religiosa, James 
se muestra dispuesto a aceptar la posibilidad de «algo más grande que 
nosotros», donde podríamos «hallar nuestra máxima paz». Al haber padecido 
en su juventud lo que él denominaba «anhedonia», lo que supuso largos 



periodos de depresión e incluso un intento de suicidio, está claro que la 
curiosidad de James por semejantes ámbitos de la experiencia no era 
simplemente teórica. 

James murió de cardiomegalia (hipertrofia cardiaca), una consecuencia de 
sus vigorosas excursiones a pie por las montañas, que era su forma favorita 
de relajarse. Es característico de la ilimitada energía intelectual de James el 
hecho de que estuviera escribiendo una introducción a la filosofía hasta muy 
poco antes de su muerte. En sus páginas iniciales. James escribe: 

La filosofía, que comienza por el asombro, como dijeron Platón y Aristóteles, es capaz 
de imaginarlo todo diferente de como es. Ve lo familiar como si fuera extraño, y lo 
extraño como si fuera familiar. 

El año antes de su muerte. James asistió a las conferencias de Freud 
durante su primera visita a Estados Unidos. Freud recuerda que iba paseando 
y conversando con James, cuando de repente James le entregó su maleta y le 
pidió que siguiera andando hasta que él superara su angina de pecho. Freud 
prosigue: 

Murió de esa enfermedad un año después; y yo siempre he deseado llegar a ser tan 
valiente como lo fue él ante la llegada de la muerte. 

James murió acunado entre los brazos de su esposa Alice en la casa 
familiar en Chocorua, New Hampshire. Le dijo a su mujer que deseaba morir 
y le pidió que se alegrara por él. Alice apunta en su diario: «William murió 
poco antes de las 2.30 en mis brazos [...]. No hubo dolor al final, ni tampoco 
conciencia». Billy, hijo de James, fotografió el cadáver de su padre tendido 
en su cama de hierro entre sábanas blancas revueltas y le hizo una máscara 
mortuoria. 

El hermano de William, el novelista Henry James, murió seis años 
después, en 1916. Debido a la belleza doliente y totalmente honesta de la 
prosa de Edith Wharton, me gustaría citar el testimonio de la muerte de 
Henry James de su obra Una mirada atrás (1934): 

Su agonía fue lenta y tormentosa. El infarto final vino precedido de uno o dos ataques 
premonitorios, y cada uno de ellos causó un debilitamiento de la intensidad justa para 
que la mente aún consciente lo notara. La sensación de desintegración tuvo que 



intensificársele trágicamente a un hombre como James, que tan a menudo y con tanta 
profundidad había reflexionado sobre ello, que tan atentamente había vigilado la 
aparición de sus primeros síntomas. Se dice que James contó a su vieja amiga lady 
Prothero, cuando ella fue a verle tras el primer infarto, que en el mismo acto de 
desplomarse (en aquel momento se estaba vistiendo) oyó en la habitación una voz, que al 
parecer claramente no era la suya, y que decía: «Así que por fin está aquí, la cosa 
distinguida». La frase es tan hermosamente típica de James que resulta imposible no 
dejar constancia de ella. Vio acercarse a la cosa distinguida, la afrontó, y la recibió con 
palabras dignas de todos sus avatares con la vida. 


Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

Mucho —puede que demasiado— se ha escrito sobre el colapso de 
Nietzsche a principios de enero de 1889, sobre su posterior «locura» y su 
muerte once años después. Gran parte de las especulaciones sobre la locura 
de Nietzsche gira en torno al papel de su hermana, Elisabeth Forster- 
Nietzsche. Ella volvió a Alemania tras intentar fundar una colonia de arios en 
Paraguay llamada Nueva Germania. El marido de Elisabeth se suicidó en 
1889 y la colonia se hundió económicamente. 

Ferviente antisemita, Elisabeth evidentemente no era una persona 
agradable. Es relevante su papel en la manipulación y la distorsión de la obra 
de Nietzsche y la ocultación del historial médico de su hermano. Ella siempre 
insistió en que la locura de su hermano se debía al agotamiento mental 
derivado de un exceso de trabajo intelectual. Elisabeth nunca aceptó que el 
hundimiento de Nietzsche fuese consecuencia de la infección sifilítica que 
había contraído, cuando era estudiante, en un burdel de Colonia, en 1865, por 
la que recibió tratamiento en Leipzig en 1867. No obstante, la evolución de la 
sífilis de Nietzsche es enteramente típica, desde la aparición de los primeros 
trastornos discapacitantes en 1871 hasta su derrumbe en 1889 (la sífilis 
terciaria era el SIDA de finales del siglo xix). 

Lo único atípico es el periodo transcurrido entre el derrumbe de Nietzsche 
y su muerte. (Por cierto, Richard Wagner creía que la causa de la enfermedad 
de Nietzsche era un exceso de masturbación, y el gran compositor tuvo la 
amabilidad de comunicarle su diagnóstico al médico de Nietzsche). 

Tras su regreso a Alemania, Nietzsche fue entregado a los cuidados de 
Otto Binswanger, tío del famoso psicólogo existencial Ludwig Binswanger, 



quien sería fuertemente influido por Heidegger. Otto Binswanger era un 
médico extraordinariamente diligente y, aunque en aquella época Nietzsche 
prácticamente no tenía ningún reconocimiento como filósofo, estudió la obra 
de Nietzsche para poder entender mejor a su paciente. 

Binswanger diagnosticó diplomáticamente la dolencia de Nietzsche como 
«parálisis progresiva». El contenido del historial médico de Nietzsche revela 
algunos detalles bastante más desagradables. Al parecer Nietzsche era 
coprófago, es decir que era propenso a comerse sus propias heces y a beberse 
su orina. 

En una ocasión se produjo un intercambio profundamente conmovedor 
entre Nietzsche y Binswanger, en el que el primero sonríe y le pide a su 
médico: «Por favor, deme un poco de salud». 

Tal era la obsesión de Elisabeth por ocultar la deshonrosa verdad sobre su 
hermano que al parecer encargó que robaran el historial médico de Nietzsche, 
y su contenido sólo llegó a conocerse años después de la muerte de su 
hermana, en 1935 (Hitler asistió a su funeral). 

Lo que a menudo se menosprecia en las obras de «locura» de Nietzsche 
son su ironía y autoparodia desgarradoras. ¿Hay que tomarse en serio el título 
de la pseudoautobiografía de Nietzsche titulada Ecce homo, que son las 
palabras que Poncio Pilatos dirigió a un Cristo humillado tras recibir los 
latigazos? ¿No existe rastro de humor en capítulos como: «Por qué soy tan 
sabio», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué escribo unos libros tan 
excelentes» y «Por qué soy un destino»? Cuando Nietzsche escribe: «Ser 
inmortal se paga caro: hay que morir en vida varias veces», ¿no es para que 
sonriamos, sólo un poco? 

En su carta de 6 de enero de 1899, que provocó que su amigo Franz 
Overbeck, antiguo colega suyo en Basilea, fuera a buscarle a Turín, Nietzsche 
escribe al historiador Jakob Burkhardt: 

Querido profesor: en última instancia me gustaría mucho más ser profesor en Basilea 
que ser Dios, pero no me atreví a forzar mi egoísmo privado hasta el punto de descuidar 
la creación del mundo. 

Se puede deducir algo parecido a propósito de la actitud de Nietzsche hacia 
el cristianismo. Ecce homo concluye con las siguientes palabras, 
aparentemente dramáticas: «¿He sido comprendido? —Dionisio contra el 



Crucificado —». Pero la larga guerra de Nietzsche contra el cristianismo no 
debería hacer que los cristianos lo vean como una especie de apóstata 
satánico. Por el contrario, Nietzsche señala: «Los cristianos más respetables 
siempre han mostrado una buena disposición hacia mí». Como si quisiera 
demostrarlo, el actual arzobispo de Canterbury —un cristiano muy respetable 
— ha escrito un poema sobre la «locura» y muerte de Nietzsche. Concluye 
con las siguientes palabras: 

Por la noche rugía; durante el día susurraba: 

Mi voz no está bien. Blanco, 

Hinchado, su cráneo le ahogaba como una piedra, 

Su aliento, al final, era como el sonido 
De pisadas sobre vidrios rotos. 

Como decía irónicamente Nietzsche: «Algunos hombres nacen 
postumamente». 


Sigmund Freud (1856-1939) 

En una carta escrita en el último año de su vida, Freud habla de una «nueva 
reaparición de mi querido y viejo cáncer con el que vengo compartiendo mi 
existencia desde hace dieciséis años». Entre abril de 1923 y su muerte, Freud 
fue operado en numerosas ocasiones de cáncer de boca, mandíbula y paladar. 
Las estimaciones oscilan entre las veintidós y las treinta y tres operaciones. 
La causa era su hábito de fumar puros sin parar, hasta veinte al día, hábito sin 
el cual Freud era incapaz de pensar ni escribir, y al que nunca renunció. 

Freud vivía en un dolor constante, pero el único fármaco que tomó hasta el 
final fue un poco de aspirina. En una carta a Stefan Zweig, quien 
posteriormente también hablaría en su funeral, escribe: «Prefiero pensar con 
tormento que no ser capaz de pensar en absoluto». Durante los últimos meses 
de su vida Freud desarrolló una tumoración en su mejilla que emitía un olor 
tan desagradable que su perro favorito, un chow chow (Freud era un gran 
aficionado a los perros), se negaba a quedarse junto a él y se acurrucaba en 
un rincón de la habitación. Una vez que el tumor traspasó su mejilla, y con el 
cuerpo atrofiado debido a su incapacidad para comer, Freud le dijo a Max 
Schur, su médico de confianza: 



Mi querido Schur, usted recuerda nuestra primera conversación. Usted me prometió 
que me ayudaría cuando yo ya no pudiera seguir. Ahora es sólo una tortura y ya no tiene 
ningún sentido. 

Schur le administró morfina a Freud, y éste se quedó plácidamente 
dormido, hasta que falleció al día siguiente. 

Freud tenía un carácter bastante morboso y decía que pensaba en la muerte 
todos los días. También tenía la extraña costumbre de despedirse de los 
amigos con estas palabras: «Adiós; puede que no me volváis a ver nunca». 
Sin entrar en el debate sobre el instinto de muerte, según el cual Freud afirma, 
de una forma que claramente tiene su origen en Schopenhauer, que la meta 
del esfuerzo humano es un estado inerte donde cese toda actividad, existe 
también un evidente deseo de muerte por parte de Freud. Tras sufrir un 
desvanecimiento en Munich en 1912, las primeras palabras de Freud al 
recobrar el conocimiento fueron: «Qué dulce debe de ser morir». 

No obstante, la reacción de Freud a su sufrimiento físico demuestra una 
ausencia total de autocompasión y una aceptación de la realidad. Freud no dio 
muestras de lamento ni irritación por su dolorosa enfermedad, sino que la 
aceptaba y estaba resignado a su destino. En Freud no hay ni celebración ni 
evasión del sufrimiento, lo que le acerca mucho más a Epicuro y a Montaigne 
que a Schopenhauer. Hay simplemente una aceptación lúcida de la realidad y 
del dolor que puede traer consigo. Como dijo Ernest Jones en su oración 
fúnebre en el crematorio de Golders Green, al norte de Londres, pocas 
semanas después del estallido de la II Guerra Mundial: 

Si alguna vez puede decirse que un hombre ha derrotado a la misma muerte, que ha 
vivido a despecho del Rey de los Terrores, que a él no le daba ningún terror, ese hombre 
es Freud. 


Henri Bergson (1859-1941) 

Bergson tuvo una muerte genuinamente heroica y filosófica. Según la 
legislación racista impuesta por el gobierno colaboracionista de Vichy tras la 
derrota de Francia a manos de la Alemania nazi en 1940, los judíos estaban 
obligados a hacer cola para presentarse a las autoridades. Aunque a Bergson 



se le había concedido una exención debido a su fama, el 3 de enero decidió 
hacer cola con los demás judíos y murió del resfrío resultante. Aunque 
espiritualmente se sentía atraído por el cristianismo, Bergson se negó a 
convertirse, diciendo: 

Yo me habría convertido, de no ser porque preveía desde hacía muchos años que una 
formidable oleada de antisemitismo estaba a punto de abatirse sobre el mundo. Quise 
permanecer entre quienes mañana serían perseguidos. 

Bergson fue un filósofo muy leído y muy influyente en vida, y recibió 
todos los honores literarios y académicos que se puedan concebir. Su fama 
era tal que los franceses hablaban de «le Bergson boom», tras la publicación 
de La evolución creadora en 1907. El primer atasco de tráfico en la avenida 
Broadway de Manhattan del que se tiene constancia fue provocado por la 
conferencia pública inaugural de Bergson en 1913, y él fue el primero de los 
poquísimos filósofos que han recibido el Premio Nobel de Literatura, en 
1928. Sin embargo, tras su muerte Bergson desapareció de la escena 
filosófica hasta el reciente interés renovado por su obra, que se debe en gran 
medida a la influencia que Bergson tuvo en Gilíes Deleuze. 


John Dewey (1859-1952) 

Dewey es una figura injustamente infravalorada en la filosofía 
contemporánea. La influencia de la gigantesca obra escrita durante su larga 
vida se vio eclipsada, tras su muerte, por dos factores: el ascenso de una 
tendencia cada vez más cientificista en la filosofía anglo-estadounidense en 
los años cincuenta, y la tendencia compensadora hacia la fenomenología y el 
marxismo en el pensamiento de Europa continental durante el mismo 
periodo. 

La obra de Dewey no pertenece a ninguna de esas tendencias filosóficas 
pero asume las inquietudes de ambas. Su filosofía está abierta a la influencia 
del pensamiento europeo, sobre todo de Hegel, y Dewey llevó a cabo un 
importante trabajo en el campo de la lógica y de la filosofía de la ciencia, en 
particular sobre la influencia del darwinismo en la filosofía. Hay muchas 



discusiones, a veces un tanto ampulosas, sobre el pluralismo en filosofía. 
Dewey fue el primero en explorar el tema, hace ya mucho tiempo. 

Es posible que la filosofía siempre haya tenido una reacción alérgica a la 
democracia, desde la ridiculización que Platón realizó hacia una política 
basada en la opinión y no en el conocimiento, hasta las burlas de Nietzsche 
hacia el igualitarismo. Dewey mostró la contribución que la filosofía puede 
aportar a la vida democrática. Eso no significa que los filósofos tengan que 
ser reyes platónicos, pero tampoco son simplemente los «subalternos» de 
Locke, ni conserjes del Palacio de Cristal de las ciencias. Aquí todo gira en 
torno a la relación entre democracia y educación. Dewey veía la educación 
como el desarrollo dinámico y continuo de la vida democrática, lo que él 
denominaba «reconstrucción», y creía acertadamente que la sociedad no 
puede transformarse a sí misma sin prestar una atención escrupulosa a la 
pedagogía. Dewey creía que el aprendizaje es más importante que el 
conocimiento y definía la filosofía como «la teoría general de la educación». 
Dewey puso en práctica sus influyentes ideas sobre educación a partir de 
1894 en la recién fundada Universidad de Chicago, y más tarde en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. 

Murió de neumonía tras fracturarse la cadera en 1951, lesión de la que no 
consiguió recuperarse. 



El largo siglo xx, 1: 
la filosofía en tiempo de guerra 




Edmund Husserl (1859-1938) 


Aunque de joven se convirtió al protestantismo luterano, los orígenes 
judíos de Husserl provocaron su exclusión de la Universidad de Friburgo tras 
el acceso al poder de Hitler en 1933. La conducta de Heidegger —antiguo 
alumno de Husserl, y su sucesor en la cátedra de filosofía en la universidad— 
fue particularmente vergonzosa, e incluso llegó a negarle a su anterior mentor 
los privilegios de la biblioteca. 

En 1935 y 1936, cuando las luces empezaban a apagarse por toda Europa, 
el anciano Husserl viajó a Viena y a Praga para dar una serie de conferencias 
que se convirtieron en su último libro, inacabado, titulado La crisis de las 
ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Para Husserl, la filosofía 
es la libertad de la total responsabilidad de uno mismo y el filósofo es «el 
funcionario de la humanidad». Husserl concluye afirmando que el deber del 
filósofo es enfrentarse con «el bárbaro odio del espíritu» y renovar la 
filosofía a través de «un heroísmo de la razón». En una época de crisis, 
entonces como ahora, el mayor peligro al que se enfrentan los «buenos 
europeos» es el hastío, la negativa a asumir la lucha filosófica de la razón 
contra la barbarie. 

Según su antiguo ayudante y devoto discípulo Ludwig Landgrebe, cuando 
Husserl fue atacado por la enfermedad que acabaría con su vida, sólo tenía un 
deseo: poder morir en la forma digna de un filósofo. Rechazando la 
intercesión de su iglesia, Husserl dijo: «He vivido como un filósofo y quiero 
morir como un filósofo». 


George Santayana (1863-1952) 

Tras la muerte de su madre en 1912, Santayana —que ya era un filósofo 
renombrado e influyente— renunció a su puesto en Harvard y viajó a Europa, 
para no regresar jamás a Estados Unidos. Roma pasó a ser su hogar de 
adopción. Vivió de forma monacal en el convento de las Monjas Azules al 



pie de la colina del Capitolio, aunque nunca se convirtió al catolicismo. 
Cuando un amigo le preguntaba por qué no se había casado, Santayana 
respondía: «No sé si casarme o comprarme un perro». Su protector y antiguo 
ayudante, Daniel Cory, describe una típica escena con Santayana en los 
últimos años de su vida: 

A menos que estuviera lloviendo con fuerza, íbamos andando a almorzar a un 
restaurante cercano, y allí Santayana pedía un plato que me parecía bastante sustancioso, 
como un curry indio con muchas especias, o un sofisticado dolce para rematar el 
banquete. Y bebía tres vasos de vino —casi mezzo litro — con la comida. (Siempre me 
sorprendió la forma en que vertía sobre su pastel cualquier resto de vino). 

Como si ese hedonismo deliberado no fuera suficiente para enfurecer el 
buen gusto puritano estadounidense, sus ideas políticas eran 
maravillosamente no comprometidas. Según Todd Cronan, en la revista Life 
apareció un artículo sobre Santayana después de que en 1944 unos soldados 
estadounidenses lo descubrieran en Roma durante la liberación de Italia. 
Cuando le preguntaron su opinión sobre la II Guerra Mundial, Santayana 
dijo: «No sé nada, yo vivo en lo Eterno». Santayana tenía poca paciencia para 
aquello que no le proporcionaba placer. Si aceptamos que el espíritu está 
arraigado en la carne, entonces, tal y como Santayana escribe en una carta: 

La solución debe de estar en una especie de epicureismo, es decir, de disfrute de la 
vida, momento a momento, en toda su pureza, sin preocupaciones ni remordimientos. 

Entre sus alumnos de Harvard se cuentan poetas tan importantes como 
Robert Frost, T. S. Eliot y Wallace Stevens, y la poesía de éste está 
especialmente impregnada de la influencia del filósofo. Stevens escribió uno 
de sus últimos poemas después de la muerte de Santayana, titulado A un viejo 
filósofo en Roma, donde se le describe «en el umbral de los cielos». La 
identificación de Stevens, próximo a la muerte, con el filósofo muerto es 
evidente, y escribe, con cariño evidente aunque no sin ambivalencia: 

Tu dormitar en las profundidades de la vigilia, 

En el calor de tu cama, o sentado al borde de tu silla, vivo 
Y sin embargo viviendo en dos mundos, impenitente 
hacia uno, y hacia el otro sumamente penitente, 

Impaciente por la grandeza que necesitas. 



Santayana murió tras una dolorosa lucha contra el cáncer. Un par de días 
antes de su muerte, Cory le preguntó si estaba sufriendo. «Sí, amigo mío. 
Pero mi malestar es enteramente físico; no tengo problemas morales de 
ningún tipo». 

Santayana no fue el único filósofo que eligió morir en la Ciudad Eterna. 
Aquejado de un cáncer terminal, Bernard Williams terminó sus días en Roma 
en 2003. 


Benedetto Croce (1866-1952) 

Croce fue el filósofo italiano más importante de la primera mitad del siglo 
xx y un símbolo de la oposición al fascismo de Mussolini. Tras quedarse 
huérfano por el terremoto de Casamicciola en 1883, su vida pasó a ser su 
obra. Poco antes de morir, a los ochenta y seis años de edad, a Croce le 
preguntaron por su salud. Apropiadamente Croce respondió: «Me estoy 
muriendo en mi trabajo». 


Giovanni Gentile (1875-1944) 

Aunque Croce era amigo de Gentile y ambos editaron entre 1903 y 1922 la 
revista La Critica, de enorme influencia, surgió una discrepancia permanente 
entre ellos debido a la adhesión de Gentile al fascismo. Gentile, descrito por 
Mussolini y por él mismo como «el filósofo del fascismo», fue nombrado 
ministro de educación y ocupó numerosos cargos políticos de peso en las 
décadas de los años veinte y treinta. El 15 de abril de 1944, tras la liberación 
de Italia, Gentile fue asesinado por unos partisanos a las afueras de Florencia, 
probablemente por orden del Partido Comunista Italiano. 


Antonio Gramsci (1891-1937) 

Y lo anterior nos conduce al filósofo comunista más importante de Italia, o 
puede que de todo el mundo. En 1926, violando su inmunidad parlamentaria. 



Gramsci fue encarcelado por los fascistas, tras haber sido elegido diputado en 
1924. Después de ser juzgado por un tribunal especial en 1928, Gramsci fue 
condenado a veinte años y ocho meses de cárcel. Al parecer, el fiscal, 
refiriéndose a Gramsci, dijo: «Tenemos que detener el funcionamiento de ese 
cerebro durante veinte años». 

Aunque con mala salud, y teniendo que compartir al principio su celda con 
otros cinco presos, Gramsci mantuvo en funcionamiento su cerebro y produjo 
sus Cuadernos de la cárcel, donde realiza una crítica y una reconstrucción 
vigorosas de los conceptos básicos del marxismo. Gramsci describía su 
postura como una «filosofía de la praxis», que implica la unión de la 
reflexión teórica con la vida práctica según la forma descrita anteriormente en 
la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach. 

En manos de Gramsci, el marxismo no se reduce a una especie de 
determinismo histórico donde todos los aspectos de la vida tienen que 
interpretarse en términos de sus causas económicas. Por el contrario, el 
marxismo de Gramsci, concebido como una filosofía de la praxis, se expande 
para tomar en consideración las esferas de la política, de la ideología, de la 
religión y de la cultura en su sentido más amplio. 

Después de que su salud se deteriorarse en la cárcel, Gramsci fue 
legalmente libre en 1937, pero estaba demasiado enfermo para moverse. 
Murió el 27 de abril tras una hemorragia cerebral. 


Bertrand Russell (1872-1970) 

El primer libro de tapa dura que recuerdo haber comprado fue una primera 
edición de la obra Por qué no soy cristiano (1957), de Bertrand Russell. En la 
cubierta azul, bastante desgastada, Russell dice, con palabras que se hacen 
eco de Epicuro y de Lucrecio: 

Yo creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego sobrevivirá. No soy joven y 
amo la vida. Pero no estoy dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi 
aniquilación. La felicidad no es menos verdadera porque tenga que acabarse, ni tampoco 
el pensamiento y el amor pierden su valor porque no sean eternos. 



Cualquier concepción de la inmortalidad del alma es por tanto inicua, 
porque es falsa, y también es destructiva para la posibilidad de ser felices, lo 
que requiere que aceptemos nuestra finitud. En ese sentido, Russell creía que 
todas las grandes religiones del mundo eran falaces tanto como moralmente 
dañinas. El mundo en que vivimos no se ha formado siguiendo ningún plan 
divino, sino que es una mezcla de caos y accidente. Lo que el mundo 
necesita, por tanto, no son dogmas religiosos sino una actitud de indagación 
científica que nos permita dar un sentido a la mezcla de caos y accidente. 

Russell murió tras contraer una bronquitis aguda, en compañía de su cuarta 
esposa, Edith. Insistió en su deseo de que no hubiera funeral religioso y que 
no se divulgara el lugar de su cremación. También dejó dicho que no quería 
que hubiera música. Las cenizas de Russell fueron esparcidas por las colinas 
galesas y su nieta Lucy escribió en una carta dirigida a Dora, la segunda 
esposa de Russell, hacia el que ésta sentía cierto rencor: «Si hay fantasmas 
que enterrar, que sean enterrados, junto con nuestras infancias, entre las 
magníficas montañas». Como ha señalado Ray Monk, el biógrafo de Russell, 
su vida se vio marcada por el fantasma de la locura y esos fantasmas 
sobrevivieron a su muerte. Monk dice: 

Al morir, Russell dejó dos ex esposas enemistadas, un hijo esquizofrénico y distante y 
tres nietas que se sentían atormentadas por los «fantasmas de maniacos», tal y como 
había descrito Russell a su familia en 1893. 

Cinco años después de la muerte de Russell, Lucy se bajó de un autobús en 
Saint Buryan, Cornwall, se roció de parafina y se prendió fuego como los 
monjes budistas en Vietnam durante la ocupación estadounidense. El dolor 
fue demasiado intenso y Lucy fue corriendo al taller de un herrero, donde la 
envolvieron en mantas y sacos para apagar las llamas. Perdió el conocimiento 
y murió antes de llegar al hospital. 


Moritz Schlick (1882-1936) 


En la historia de la filosofía hay accidentes felices y accidentes 
desgraciados. Moritz Schlick tuvo la suerte de que le nombraran catedrático 
de filosofía en la Universidad de Viena en 1921, el mismo año de la 



publicación de un libro breve y difícil escrito por un joven filósofo vienés, 
Ludwig Wittgenstein, el Tractatus Logico-Philosophicus. 

Schlick se convirtió en la cabeza visible de un grupo intelectual 
enormemente influyente que empezó a conocerse en 1929 con el nombre de 
Círculo de Viena. En líneas generales, el positivismo lógico vienés creía que 
toda verdad es o bien lógicamente válida o bien empíricamente verificable. 
De ese modo podía eliminarse de la filosofía todo rastro de metafísica. 

Pero por desgracia, el Círculo de Viena se dispersó después de que un 
estudiante perturbado asesinara a Schlick en la escalinata de la Universidad 
de Viena. Austria derivó hacia la Anschluss [anexión] con Alemania en 1938, 
y los restantes miembros del Círculo de Viena se fueron marchando poco a 
poco a Reino Unido y a Estados Unidos, donde ejercieron una enorme 
influencia en el desarrollo de la filosofía profesional. 

Aunque el estudiante que asesinó a Schlick había ingresado en el Partido 
Nazi, al parecer el crimen fue consecuencia de un rencor personal, ya que 
Schlick había rechazado la tesis doctoral de aquél. Se cree que el estudiante 
estuvo varias semanas acechando a Schlick antes de asesinarle. El estudiante 
seguía a Schlick y a su esposa hasta el cine, se sentaba en el pasillo justo 
delante de la pareja y se pasaba todo el tiempo vuelto hacia atrás, mirando a 
Schlick directamente a la cara. Los demás alumnos de Schlick le aconsejaron 
que acudiera a la policía para poner fin al acoso, pero Schlick —un ferviente 
liberal— se negó a solicitar la intervención policial. 

En un artículo publicado en la Revista Filosófica el año de su muerte, 
Schlick escribe: 

Me resulta fácil imaginarme asistiendo al funeral de mi propio cuerpo, ya que no hay 
nada más fácil que describir un mundo que se diferencia de nuestro mundo habitual tan 
sólo por la total ausencia de todos aquellos datos que yo llamaría partes de mi cuerpo. 

Se desconoce si Schlick consiguió verificar empíricamente este 
comentario. 


Gyórgy Lukács (1885-1971) 



Lukács fue enterrado en Budapest con honores del Partido Comunista tras 
recuperar su crédito político en Hungría en la década de los sesenta. Sin 
embargo, estuvo a punto de que le ejecutaran en 1956, cuando era ministro de 
Cultura en el gobierno de Imre Nagy. Aquello dio lugar a una historia 
siniestramente cómica. 

Lukács no era un gran admirador de la obra de Franz Kafka, a quien 
consideraba un «idealista» y un mal ejemplo del decadente modernismo 
estético. Lukács abogaba por un realismo estético que abominaba del mundo 
kafkiano de Angst y alienación, donde individuos aislados eran detenidos por 
delitos desconocidos, sometidos a juicios absurdos y condenados sin motivo. 

Después de que los tanques soviéticos avanzaran sobre Budapest para 
aplastar la rebelión húngara, Nagy fue ejecutado y Lukács fue arrestado en 
plena noche y arrojado a un camión militar junto a otros altos cargos del 
gobierno. A continuación el camión desapareció en la oscuridad de la 
campiña para acudir a una cita con un destino desconocido pero 
probablemente desagradable. 

Lukács fue conducido a un gran castillo en Transilvania y no le dijeron si 
iba a ser puesto en libertad o a permanecer detenido. Cuenta la historia que 
Lukács se volvió a uno de los otros ministros detenidos y dijo: «Pues Kafka 
era un realista, al fin y al cabo». 

La desoladora belleza de este chiste reside en que, en aquella peligrosa 
situación, Lukács ironiza consigo mismo. La gracia consiste en que Lukács se 
encuentra a sí mismo ridículo porque la realidad ha conspirado para producir 
una situación que contradice de plano su juicio estético, algo que él está 
dispuesto a aceptar de buena gana. El verdadero humor consiste en reírse de 
uno mismo. 


Franz Rosenzweig (1886-1929) 

En 1919 Lukács experimentó algo parecido a una conversión religiosa al 
bolchevismo y participó en el efímero gobierno comunista de Béla Kun en 
Hungría. Seis años antes, en 1913, Rosenzweig había sufrido una conversión 
de unas características bastante diferentes. En la noche del 7 de julio, durante 
una intensa discusión con su amigo Rosenstock, Rosenzweig decidió 
convertirse al cristianismo. No obstante, Rosenzweig afirmaba que «podía 



hacerse cristiano sólo en calidad de judío», y asistió a la sinagoga de Berlín 
hasta el momento de su bautizo. Sin embargo, durante el servicio religioso 
del Yom Kippur, el 11 de octubre, tuvo una experiencia religiosa que le llevó 
a adoptar de nuevo el judaismo. No se conoce bien la naturaleza exacta de 
aquella experiencia, aunque Rosenzweig dijo algunos años después que si se 
hubiera hecho cristiano, se habría dejado a sí mismo en la estacada. «La vida 
de un judío», escribe, 

no tiene precisamente que llevarle fuera de sí mismo, sino que tiene que vivir 
buscando su camino para profundizar aún más dentro de sí. 

Tras combatir en una unidad de artillería antiaérea del ejército alemán en el 
frente balcánico durante la I Guerra Mundial, Rosenzweig empezó a escribir 
su obra maestra, La estrella de la redención, en postales del ejército (cabe 
recordar que Wittgenstein escribió el primer borrador del Tractatus Logico- 
Philosophicus en los frentes italiano y ruso entre 1917 y 1918). 

Rechazando visceralmente su anterior simpatía por Hegel, Rosenzweig 
comienza La estrella de la redención afirmando que 

la filosofía asume la tarea de desprenderse del miedo a las cosas mundanas, de privar a 
la muerte de su picadura venenosa. 

Desde el intento de Tales de aferrar el principio que subyace a toda la 
realidad («todo es agua»), pasando por la idea hegeliana del Conocimiento 
Absoluto, la filosofía ha intentado conocer la totalidad, y por ello ha negado 
la realidad singular de la muerte. Para el filósofo la muerte no es nada porque 
tenemos una comprensión de la realidad en su conjunto. Por tanto, para 
Rosenzweig, la filosofía es un rechazo a la muerte, que «se tapa los oídos 
ante el grito de la humanidad aterrorizada». En cambio, Rosenzweig 
argumenta que tenemos que aprender a caminar humildemente con Dios y 
contemplarlo todo desde el punto de vista de la redención. «La vida se vuelve 
inmortal», escribe Rosenzweig, «en el himno eterno de alabanza de la 
redención». Sólo así podremos acceder, según las palabras finales de La 
estrella de la redención «A LA VIDA». 

A Rosenzweig le diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrófica en 1922 
(la misma enfermedad degenerativa que padece Stephen Hawking). En los 



últimos años de su vida, Rosenzweig sólo podía comunicarse a través de su 
esposa: ella recitaba las letras del alfabeto, él le pedía que parara en una 
determinada, y ella adivinaba la palabra que quería decir su marido. Sus 
últimas palabras, escritas de esa forma tan laboriosa, fueron las de una frase 
inacabada que dice: 

Y ahora llega, la cuestión de todas las cuestiones, la que el Señor verdaderamente me 
ha revelado durante el sueño, la cuestión de todas las cuestiones para la que... 

Al parecer, la redacción fue interrumpida por la visita de un médico. 
Rosenzweig murió aquella noche. 


Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 

La ignorancia de Wittgenstein acerca de épocas importantes de la historia 
de la filosofía era legendaria. Por desgracia, eso ha legitimado una ignorancia 
parecida entre muchos de sus seguidores, que carecen de su brillantez. En el 
Tractatus Logico-Philosophicus encontramos resonancias, probablemente 
inconscientes, del concepto epicúreo de la muerte: 

La muerte no es un acontecimiento de la vida: no vivimos para experimentar la 
muerte. Si asumimos que la eternidad no significa duración temporal ilimitada, sino 
atemporalidad, entonces la vida eterna pertenece a quienes viven en el presente. Nuestra 
vida no tiene fin, de la misma forma que nuestro campo visual no tiene límites. 

En la siguiente oración, algo más próxima a Lucrecio, Wittgenstein añade: 
«¿Se resuelve algún enigma si yo sobrevivo eternamente?». 

Unos días antes de morir, inmediatamente después de su sexagésimo 
segundo cumpleaños, Wittgenstein amplificaba esa observación en un 
comentario a su amigo Maurice Drury: 

Resulta curioso que, aunque sé que no me queda mucho tiempo de vida, nunca me veo 
pensando en una «vida futura». Todo mi interés está aún en esta vida y en lo que aún soy 
capaz de escribir. 



Wittgenstein estuvo escribiendo sobre filosofía hasta el final, 
experimentando una eternidad libre del tormento de la inminencia de la 
muerte o del más allá. Tras serle diagnosticado un cáncer terminal, noticia 
que al parecer acogió con gran alivio, Wittgenstein se fue a vivir con el 
doctor Bevan y su esposa. A ésta le comentó: «Ahora voy a trabajar como no 
lo había hecho nunca». Durante los dos meses que le quedaban de vida 
escribió en su integridad la segunda mitad del manuscrito que se publicó con 
el título de Sobre la certeza. El último fragmento de Sobre la certeza está 
fechado el 27 de abril, el día antes de la muerte de Wittgenstein. 

Hay una anécdota de cuando Wittgenstein fue a visitar al filósofo G. E. 
Moore en 1944, tras sufrir éste un infarto durante un viaje a Estados Unidos. 
Por indicación del médico, la esposa de Moore insistía en que los amigos de 
su marido limitaran sus visitas a una hora y media. Wittgenstein era el único 
que se indignaba por esa regla, alegando que una discusión no debía 
interrumpirse hasta que llegara a un final adecuado. Además, añadió 
Wittgenstein, si efectivamente Moore fallecía durante esa discusión, sería una 
forma muy decente de morir, «con las botas puestas». 

El propio Wittgenstein murió con sus botas puestas. Había trabado gran 
amistad con la señora Bevan; todos los días, a las seis, iban juntos al pub, 
donde ella tomaba oporto y Wittgenstein vaciaba su copa en la maceta de una 
planta de aspidistra. Ella le regaló una manta eléctrica para su cumpleaños y 
le dijo: «Y que cumplas muchos más». Wittgenstein respondió, mirándola 
fijamente: «No habrá más». 

La señora Bevan permaneció junto a Wittgenstein durante su última noche, 
y cuando le dijo que sus amigos vendrían a visitarle al día siguiente, 
Wittgenstein le dijo: «Diles que he tenido una vida maravillosa». 

Curiosamente, Wittgenstein tuvo un funeral católico en Cambridge. 
Aunque distaba mucho de ser católico, no hay duda de que, como afirma Ray 
Monk, Wittgenstein llevaba una vida devotamente religiosa. Para tratarse de 
nuestra época, la vida y la muerte de Wittgenstein se asemejan a las de un 
santo. Se caracteriza por la austeridad, la frugalidad, el tormento interior, una 
relación muy problemática con la sexualidad y una seriedad ética absoluta. 


Martin Heidegger (1889-1976) 



Durante la I Guerra Mundial Wittgenstein tuvo una actitud temeraria ante 
las situaciones de riesgo, y se alegró de que le destinaran a una unidad de 
combate en el frente ruso, presentándose voluntario para el peligrosísimo 
trabajo de ocupar un puesto de observación. Mostró un destacado valor en 
combate y ascendió rápidamente. Cuando Wittgenstein estuvo por primera 
vez bajo el fuego de los soldados rusos en los Cárpatos, declaró: 

Ayer me dispararon. ¡Tuve miedo! Tuve miedo de la muerte. Ahora tengo muchas 

ganas de vivir. 

Por el contrario Heidegger sirvió durante el último año de la guerra en una 
unidad meteorológica, primero en Berlín y después en el Mame, enzarzado 
en la peligrosa tarea de predecir el tiempo. Sin embargo, al igual que Lukács 
y Rosenzweig, Heidegger también experimentó algún tipo de conversión a lo 
largo de los acontecimientos de la I Guerra Mundial, y rompió con lo que 
denominaba «el sistema dogmático del catolicismo». A partir de 1919, 
cuando fue nombrado ayudante de Husserl en la Universidad de Friburgo en 
el suroeste de Alemania, inició una serie asombrosamente original de 
conferencias y seminarios que culminaron en la redacción final de El ser y el 
tiempo en 1926. El centro de este libro es una meditación sobre la muerte que 
ha tenido una enorme influencia. 

A pesar de su extensión y de su legendaria dificultad, la idea básica de El 
ser y el tiempo es extremadamente simple: el ser es el tiempo. Es decir, lo que 
significa ser para un ser humano es existir en sentido temporal, en el 
intervalo entre el nacimiento y la muerte. El ser es el tiempo y el tiempo es 
finito; concluye con nuestra muerte. Por tanto, si queremos comprender lo 
que significa ser un auténtico ser humano, es esencial que proyectemos 
constantemente nuestras vidas contra el horizonte de nuestra muerte, lo que 
Heidegger denomina «ser para la muerte». Dicho claramente, para 
pensadores como Pablo, Agustín, Lutero y Kierkegaard, el yo se encuentra a 
sí mismo a través de su relación con Dios. Para Heidegger, la cuestión de la 
existencia o no existencia de Dios no tiene relevancia filosófica. El yo sólo 
puede convertirse en lo que realmente es a través de la confrontación con la 
muerte, encontrando un significado a partir de nuestra finitud. Si nuestro ser 
es finito, lo que significa ser humano consiste en captar esa finitud, en 



«devenir lo que somos», según una frase de Nietzsche que a Heidegger le 
gustaba citar. 

Pese a su barroco ropaje lingüístico, el análisis que hace Heidegger del 
«ser para la muerte» es excepcionalmente directo y potente. No obstante, es 
susceptible de la siguiente objeción: Heidegger argumenta que la única 
muerte verdadera es la de uno. Morir por otra persona, escribe, sería 
sencillamente «autosacriñcarse». En ese sentido, para Heidegger, la muerte 
de los demás es secundaria respecto a mi muerte, que es primordial. A mi 
juicio (y esta crítica la adelantaron por primera vez Edith Stein y Emmanuel 
Levinas), esa concepción de la muerte es no sólo falsa sino también 
moralmente perniciosa. Al contrario, yo creo que la muerte llega a nuestro 
mundo a través de la muerte de los demás, ya sea una tan cercana como la de 
un progenitor, nuestra pareja o un hijo, ya tan lejana como la de una víctima 
desconocida de una hambruna o de una guerra lejana. La relación con la 
muerte no empieza con mi propio miedo a mi propia desaparición, sino con 
mi sensación de morir un poco por la experiencia de la pena y el duelo. 

Además, hay cierto humanismo sorprendentemente tradicional detrás del 
enfoque que Heidegger hace de la muerte. A su juicio, sólo mueren los seres 
humanos, mientras que las plantas y los animales simplemente perecen. No 
puedo hablar con ninguna autoridad sobre la muerte de las plantas, pero la 
investigación empírica sin duda parece demostrar que los mamíferos 
superiores —los delfines, los elefantes, pero también los perros y los gatos— 
también tienen una experiencia de la mortalidad, tanto de la suya como de la 
de los seres que les rodean. No somos las únicas criaturas del universo que 
estamos tocadas por el sentimiento de la mortalidad. 

El invierno de 1975, cuando Heidegger había cumplido ochenta y seis 
años, su amigo Heinrich Petzet fue a visitarle por última vez. Cuando Petzet 
estaba a punto de marcharse, Heidegger levantó la mano y dijo: «Sí, Petzet, el 
final ya se acerca». Tras una noche de reconfortante sueño, el 26 de mayo de 
1976 Heidegger volvió a quedarse dormido y falleció. 


Rudolf Carnap (1891-1970) 

¿Cuál es el libro más breve del mundo? Respuesta: Lo que he aprendido de 
Heidegger, de Rudolf Carnap. Descuiden, sólo estoy bromeando. En 1932 



Carnap escribió una infame e influyente crítica de Heidegger, titulada La 
superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje. Carnap 
alegaba que las afirmaciones de Heidegger carecían de sentido porque ni eran 
lógicamente válidas ni empíricamente verificables. Puntos de vista como el 
de Heidegger pueden perfectamente ser expresión de una actitud frente a la 
vida pero, a juicio de Carnap, están acribillados de pseudofilosofía y 
verborrea metafísica. La expresión de semejante actitud frente a la vida no 
tiene derecho a ocupar un lugar en la filosofía, sino que se expresa mejor 
mediante la literatura o la música. Carnap afirma sarcásticamente: «Los 
metafísicos son músicos sin talento musical». 

Para Carnap, la ciencia puede decir todo lo que puede decirse y tiene el 
potencial de no dejar pregunta sin respuesta. Además la ciencia es 
acumulativa y hay un progreso del conocimiento. Carnap pensaba que la 
filosofía podía y debía modelarse según esa idea de la ciencia y, por tanto, 
aunque la historia de la filosofía (por no mencionar la historia de los 
filósofos) pueda ser una curiosidad interesante, es totalmente secundaria 
respecto a la actividad científica de la filosofía. Se puede decir que 
Wittgenstein ejerció después de su muerte una gran influencia sobre la 
filosofía en Reino Unido. Pero a través de la actividad de discípulos como 
Quine, puede decirse que Carnap ha sido una gran potencia para el desarrollo 
de la filosofía profesional en Estados Unidos desde la II Guerra Mundial. A 
lo mejor eso puede explicar la fascinación de la filosofía estadounidense por 
la ciencia, así como su aislamiento de las artes y las humanidades. 

Aunque no es un hecho muy conocido, además de un filósofo de la lógica 
y de la ciencia, Carnap fue toda su vida un humanista socialista. Al principio 
rechazó la oferta de una cátedra en la Universidad de California (UCLA) 
porque ello le habría obligado a firmar un juramento de lealtad al estilo de 

McCarthyfZJ- 

Carnap fue muy activo en la política contra el racismo y, poco antes de 
morir, fue a visitar a unos filósofos mexicanos encarcelados en Ciudad de 
México en muestra de solidaridad. La última foto de Carnap le muestra 
asistiendo a una discusión de una organización pacifista negra en Los 
Ángeles. El suyo era el único rostro blanco del grupo. Carnap vivía justo 
debajo de donde yo me encuentro escribiendo en este momento, en una casa 
apartada en las colinas de Santa Mónica. Su esposa, Ina, se suicidó en 1964, y 


Carnap murió a los setenta y nueve años de edad tras una breve pero grave 
enfermedad. 


Edith Stein, santa Teresa Benedicta de la Cruz (1891-1942) 

La suya es otra historia de conversión, esta vez con final trágico. Edith 
Stein nació en una familia judía ortodoxa antes de hacerse atea en 1904. Era 
una estudiante de filosofía brillante y Husserl la nombró su ayudante cuando 
asumió la cátedra en Friburgo en 1916. No era una tarea fácil, ya que Husserl 
era un pensador especialmente caótico y escribía en taquigrafía Gabelsberger, 
difícil de descifrar y aún más difícil de editar. 

Stein tomó el camino contrario que Heidegger: él comenzó como católico 
y tomista hasta que perdió la fe; ella empezó como atea y se convirtió al 
catolicismo, e incluso tradujo a Tomás de Aquino. En un apéndice de su obra 
filosófica más importante. Ser finito y ser eterno, publicada postumamente, 
Stein critica el concepto heideggeriano de «ser para la muerte». Como dice 
Alasdair Maclntyre, en su libro sobre Stein: 

Aprendemos lo que es anticipar nuestra propia muerte de aquéllos con quienes hemos 

compartido de forma significativa su anticipación de la muerte. 

Una noche, mientras pasaba unos días del verano de 1921 en casa de unos 
amigos, Stein se quedó sola en la casa. Tomó de la biblioteca la autobiografía 
de santa Teresa de Ávila y fue incapaz de parar hasta el final. Decidió 
inmediatamente que tenía que convertirse al catolicismo e ingresar en la 
orden de las Carmelitas de Santa Teresa en Colonia. El 31 de diciembre de 
1938, Stein cruzó la frontera hacia Holanda para huir de la persecución nazi 
contra los denominados «no arios». Sin embargo, en 1942, después de que los 
obispos holandeses publicaran una condena del antisemitismo nazi, Hitler 
mandó detener a todos los católicos romanos no arios. Stein fue enviada a 
Auschwitz-Birkenau, donde murió en la cámara de gas junto a su hermana, 
Rosa, que también era una conversa. Supervivientes del campo de exterminio 
atestiguaron que Stein actuó con gran compasión hacia los que sufrían. 

El papa Juan Pablo II (que también fue, por si se ha olvidado, un 
fenomenólogo) canonizó a Edith Stein el 11 de octubre de 1998. 



Walter Benjamín (1892-1940) 


Tras la llegada al poder de los nazis en 1933, Benjamín abandonó Berlín y 
se fue a París, donde trabajó en su monumental e inacabado Libro de los 
pasajes. Se trata de un estudio de la opulencia de la vida burguesa del siglo 
xix vista a través del prisma de las galerías de París, con sus tiendas y sus 
techos de cristal. 

Cuando Francia cayó en manos de Alemania en 1940, Benjamín se dirigió 
al sur con la esperanza de huir a Estados Unidos, vía España. Tras cruzar la 
frontera por una zona agreste de los Pirineos con un grupo de refugiados, 
Benjamín llegó a Port Bou, en la frontera franco-española. A partir de ahí, el 
orden exacto de los acontecimientos no está claro, pero parece que Benjamín 
se suicidó con píldoras de morfina en el Hotel de Francia la noche entre el 27 
y el 28 de septiembre. Algunos dicen que el jefe de policía le dijo a Benjamín 
que iba a ser entregado a la Gestapo. Al ser judío, amigo de Brecht y de 
Adorno y dado que criticaba públicamente el nazismo, estaba claro que 
Benjamín no iba a recibir un trato benévolo. 

Hannah Arendt cruzó la frontera franco-española unas semanas después 
exactamente por el mismo sitio y cuando llegó a Nueva York le dio a Adorno 
una copia de lo que probablemente es el último texto que escribió Benjamín, 
Tesis sobre la filosofía de la historia. Este texto de extraordinaria fuerza, 
aunque enigmático, concluye con las siguientes palabras: 

Sabemos que a los judíos se les prohibió investigar el futuro. La Torá y la oración les 
instruyen, sin embargo, en el recuerdo. Esto despojó al futuro de su magia, a la que 
sucumben todos aquellos que se dirigen a los adivinos para que les iluminen. Eso no 
implica, sin embargo, que para los judíos el futuro se convirtiera en tiempo homogéneo y 
vacío. Ya que cada segundo del tiempo es en realidad la estrecha puerta por la que podría 
aparecer el Mesías. 

Sólo cultivando el recuerdo conseguimos dar la espalda a la obsesión 
ilusoria, y en definitiva ideológica, por el futuro, que siempre es un futuro 
más radiante, hecho posible gracias al progreso científico y tecnológico, y 
que asegura la eterna felicidad humana. Por el contrario, Benjamín insiste en 
que el ángel de la historia está vuelto hacia atrás. Tan sólo mirando al pasado. 



repasando la historia a contrapelo, es como se puede mantener vivo lo que 
Benjamín denomina «un poder mesiánico débil». Ese poder débil, esa 
esperanza contra la esperanza, es la posibilidad de que en todos y cada uno de 
los instantes del tiempo pueda llevarse a cabo una transformación 
revolucionaria. En Benjamín, el judaismo mesiánico y un marxismo 
revolucionario se funden en una visión desesperadamente apocalíptica. 



El largo siglo xx, 2: analíticos, continentales, 
algunos moribundos y una experiencia cercana a la 

muerte 




Hans-Georg Gadamer (1900-2002) 


Gadamer es el único filósofo de este libro al que he visto a punto de morir. 
Fue en Perusa, Italia, en un curso de verano sobre Heidegger en 1986, siendo 
yo estudiante de doctorado. Gadamer tenía que dar una charla sobre su 
antiguo profesor, y la concurrencia, de unas cuarenta personas, esperaba 
ansiosa por oír lo que tenía que decir a propósito de las conferencias de 
Heidegger recientemente publicadas, conferencias a las que él mismo había 
asistido en Marburgo en los años veinte. 

Gadamer, frágil ya debido a su edad y obligado a andar con ayuda de 
bastones debido a la polio que padeció cuando tenía veintidós años, bajaba 
por la alta escalinata que conducía a la sala de seminarios. De repente se 
cayó, y el sonido de sus bastones y de su cuerpo chocando contra cada uno de 
los veinticinco peldaños de mármol italiano reverberaron externa e 
interiormente en todos los que estábamos allí. 

Nos temíamos lo peor. Llamaron a una ambulancia y lo llevaron a un 
hospital. Asombrosamente, Gadamer se recuperó deprisa y dio su charla unos 
días más tarde, con algunos vendajes que cubrían su magullada cabeza. 

La anécdota caracteriza la tenacidad del hombre y del humanismo que 
Gadamer defendía filosóficamente. Gadamer era un ser humano que 
impresionaba. Recuerdo otra velada de aquel mismo periodo en Italia, en la 
que unos cuantos estudiantes estábamos sentados al aire libre con Gadamer, 
disfrutando de la noche de Umbría y hablando de Platón, la permanente 
pasión filosófica de Gadamer. Estábamos bebiendo vino tinto —de hecho, 
una buena cantidad de vino tino— y Gadamer dijo: «Platón pensaba que el 
vino era muy importante. Mueve la sangre». Por suerte, la ciencia médica ha 
confirmado recientemente la sabiduría platónica. 

Con ciento dos años de edad, a Gadamer le preguntaron por su reacción 
ante el ataque al World Trade Center de Nueva York. Él respondió en 
alemán: «Es ist mir recht unheimlich geworden», queriendo decir que el 
mundo se había vuelto extraño, incluso inverosímil, para él. Luego añadió: 
«La gente no puede vivir sin esperanza; ésa es la única tesis que yo 



defendería sin ninguna restricción». Sin embargo, cuando su discípulo y 
sucesor Dieter Henrich fue a visitarle por última vez a Heidelberg, Gadamer 
repitió que no se puede vivir sin esperanza, pero añadió que esa esperanza se 
ha vuelto «así de pequeña», y levantó su mano mostrando el minúsculo 
espacio que dejaba entre su pulgar y su dedo índice. 

Cuando a Gadamer le preguntaban sobre la muerte, respondía 
sardónicamente que es «una de las cosas más desagradables que forman parte 
de la vida». Y cuando los periodistas le preguntaban si sentía angustia, decía: 
«No, realmente no, todo se ha vuelto tan difícil». La movilidad de Gadamer 
se había visto limitada temporalmente en los últimos años. «Gracias a Dios, 
uno no tiene que pensar con las piernas», solía exclamar. 

Poco antes de su muerte, Gadamer se quejaba de dolores estomacales y 
tuvieron que operarle, de lo que pareció recuperarse completamente, algo 
asombroso para un hombre de su edad. El día en que le dijeron que estaba 
completamente restablecido, Gadamer lo celebró cenando un plato de sopa y 
un vaso de vino tinto. A la mañana siguiente tuvo un ataque al corazón, 
perdió el conocimiento y murió aquella noche. 


Jacques Lacan (1901-1981) 

Probablemente no haya una figura más controvertida en el pensamiento 
europeo reciente que Lacan. Para algunos Lacan es un charlatán oscurantista 
con el gusto sofista por el ropaje colorido; para otros, es una autoridad 
venerada, cuyas palabras a menudo enigmáticas están investidas con la 
autoridad de las Escrituras. 

A mi juicio, a Lacan hay que entenderlo como un maestro. Ante todo, 
Lacan era un maestro del psicoanálisis que aportó un marco filosófico para el 
psicoanálisis de gran originalidad y de importante significado clínico. Como 
maestro, el medio de Lacan era su seminario, que funcionó desde 1953 hasta 
1979. Allí, Lacan hablaba sin notas, a menudo a cientos de personas, con 
enorme erudición, originalidad y considerable ingenio. 

En la sesión inaugural de su vigésimo sexto y último seminario, el 21 de 
noviembre de 1978, Lacan abrió la boca y se sintió incapaz de hablar. Su 
público, atónito, estaba tan callado como él. Había perdido la voz que había 
cautivado a la vida intelectual francesa durante los últimos veinticinco años. 



Se volvió a la pizarra y empezó a dibujar los garabatos, rayados y demás 
figuras geométricas que le fascinaban cada vez más en los últimos años de su 
vida. Se sintió desorientado, se volvió hacia el público, hizo alusión a su error 
y salió de la sala. Según Elizabeth Roudinesco, su fiel, aunque a veces 
corrosiva, biógrafa, se cuenta que alguien dijo: «No importa. Te queremos 
igual». 

Los silencios habían ido marcando cada vez más la actividad docente de 
Lacan en los últimos años. Algunos lo han atribuido a su sagacidad y su 
profundidad, otros a parálisis locales y a trastornos vasculares en el cerebro. 
Sea cual sea la causa, e independientemente de ello, al parecer poco después 
Lacan se autodiagnosticó acertadamente un cáncer de colon, pero se negó a 
que le operaran debido a su fobia a la cirugía. 

En su último año de vida Lacan parecía un hombre cada vez más aislado y 
confuso, rodeado de un entorno familiar que supervisaba la disolución de su 
escuela de formación psicoanalítica y la apresurada fundación de otra escuela 
dirigida por su hija y su yerno. El cáncer de colon siguió su curso inexorable 
y Lacan se sometió a una operación donde se le aplicó una sutura mecánica. 
La sutura se abrió inesperadamente, Lacan tuvo una peritonitis y después 
septicemia, y sufrió un dolor terrible. 

Como en el caso de su ídolo, Lreud, a Lacan le administraron morfina y, 
antes de que hiciera efecto, Lacan pronunció sus últimas palabras: «Soy 
obstinado... me muero». 


Theodor W. Adorno (1903-1969) 

He pensado a menudo en Adorno, Teddie para sus amigos —«vuestro 
viejo Teddie» para sus corresponsales más íntimos— durante la redacción de 
este libro. En su largo exilio de su Lrankfurt natal durante la II Guerra 
Mundial, Adorno vivió casi ocho años en Brentwood, Los Ángeles Oeste, a 
cinco manzanas de donde yo escribo estas palabras. Entre diciembre de 1941 
y octubre de 1949, el matrimonio Adorno vivió en una confortable casa de la 
avenida South Kenter, a tiro de puñal Í81 del lugar donde O. J. Simpson 
«presuntamente» asesinó a su ex esposa. 

Los años de Adorno en Los Ángeles fueron enormemente productivos. 
Escribió Dialéctica de la Ilustración, con Max Horkheimer, concluyó la 


Filosofía de la nueva música, colaboró en el proyecto de investigación 
publicado con el título de La personalidad autoritaria, y esbozó los 
fragmentos maravillosamente enjundiosos en lo que sigue siendo su libro más 
fácil de leer, Mínima Moralia. De hecho, es difícil pensar en las reflexiones 
de Adorno sobre la industria de la cultura y el capitalismo consumista sin 
pensar en el adinerado y soleado vacío de Los Ángeles Oeste. El sol de allí 
proyecta sombras nítidas y oscuras que se refractan en el mejor cine negro de 
Hollywood de aquella época. 

Aunque nunca se adivinaría por el tono expiatorio que define la prosa de 
Adorno en aquella época (escribió que cada escapada al cine le dejaba «más 
estúpido y peor»), Teddie y su esposa Gretel, contra la que tanto pecó, eran 
felices en Brentwood. Pasaban mucho tiempo con los Horkheimer y con 
Thomas Mann, que vivía cerca. Eran activos en la sociedad de Hollywood, 
conocieron a figuras como Greta Garbo, y Teddie tuvo su habitual serie de 
aventuras amorosas. De hecho, Charlie Chaplin invitó a Adorno a una 
proyección privada de Monsieur Verdoux, su película de 1947. Tras la cena. 
Adorno tocó el piano mientras Chaplin le acompañaba parodiándole con su 
mímica. 

Probablemente fue el «No» contenido en «AdorNo» lo que precipitó su 
muerte (Teddie Wiesengrund tan sólo adoptó el apellido corso de su madre 
cuando solicitó en California la ciudadanía estadounidense). Durante el 
drama político del movimiento estudiantil de 1968 en Frankfurt, Adorno fue 
blanco de las críticas de los estudiantes izquierdistas radicales. Su crítico 
«¡No!» se consideró una negación reaccionaria hacia el sentido positivo de la 
política revolucionaria de la acción directa. En una carta a Samuel Beckett, 
Adorno escribió: «La sensación de que me ataquen por reaccionario tiene por 
lo menos un punto de sorpresa». 

El 22 de abril de 1969, al principio de su último curso de conferencias, las 
cosas se precipitaron por un incidente que conmovió profundamente a 
Adorno. Dos estudiantes varones subieron a la tarima e insistieron en que 
Adorno se autocriticara por llamar a la policía para que desalojara a los 
estudiantes que habían ocupado el Instituto de Investigación Social y por 
participar en los procedimientos legales contra un antiguo estudiante, Hans- 
Jürgen Krahl, que en aquel momento era una cause célebre de la izquierda 
radical. 

Un estudiante escribió en la pizarra: «Si dejamos en paz a Adorno, el 



capitalismo nunca desaparecerá». Entonces Adorno fue rodeado por tres 
mujeres estudiantes que le cubrieron con pétalos de flores y que se 
descubrieron el pecho mientras ponían en escena una especie de actuación 
erótica. Lejos de ser un tímido en materia sexual, en otras circunstancias 
Teddie podría haberle encontrado gracia a aquello, pero en cambio salió 
huyendo del aula en un estado de angustia desesperada. Adorno no volvió a 
ser capaz de reanudar sus lecciones. 

Física y mentalmente agotado, Adorno se fue de vacaciones con Gretel a 
Suiza. Tras realizar un vigoroso ascenso a una cumbre de tres mil metros. 
Adorno sintió palpitaciones. Por precaución, Gretel le llevó al hospital más 
cercano y después ella regresó a su hotel. Al día siguiente le comunicaron 
que Adorno había muerto repentinamente esa madrugada de un ataque al 
corazón. 

Para quienes estén familiarizados con la incesante negatividad crítica de la 
obra de Adorno, provoca una sonrisa irónica saber que nació un 11 de 
septiembre y murió un 6 de agosto, aniversario del bombardeo de Hiroshima. 

En 1970, poco después de la publicación de la última obra inacabada de su 
marido. Teoría estética, un trabajo que Adorno valoraba mucho, Gretel 
intentó suicidarse con somníferos. No lo consiguió, pero a partir de entonces 
Gretel necesitó atención constante hasta que falleció en 1993. 


Emmanuel Levinas (1905-1995) 

En un breve y lacónico inventario de comentarios autobiográficos, titulado 
Firma, Levinas dice que su vida había estado «dominada por el recuerdo del 
horror nazi». Nacido en Lituania y ciudadano francés naturalizado en 1930, 
Levinas perdió a la mayoría de sus numerosos familiares directos y parientes 
cercanos durante la II Guerra Mundial. Lo más probable es que fueran 
asesinados por los nazis en los sangrientos pogromos que comenzaron en 
1940 con la colaboración activa y entusiasta de los nacionalistas lituanos. 

Tras la caída de París, Levinas fue detenido por los alemanes en Rennes en 
junio de 1940 y trasladado a un campo en Magdeburgo, en el norte de 
Alemania. Como Levinas era un oficial del ejército francés, no fue enviado a 
un campo de concentración sino a un campo de prisioneros militar, donde 
realizó trabajos forzados en el bosque durante cinco años. La esposa y la hija 



de Levinas se cambiaron de nombre y se escondieron en un convento católico 
a las afueras de Orleans. Después de la guerra, Levinas juró no volver a poner 
un pie en suelo alemán. 

Levinas enumera los nombres de los miembros de su familia asesinados en 
la dedicatoria en hebreo de su segunda obra filosófica más importante. De 
otro modo que ser o más allá de la esencia (1974). Sin embargo, a 
continuación escribe una segunda dedicatoria en francés —y Levinas está 
pensando específicamente en la guerra de Vietnam— para recordar a todos 
los asesinados por «el mismo antisemitismo, el mismo odio hacia el otro 
hombre». Para Levinas, el antisemitismo es antihumanismo, y la lección 
moral del Holocausto es aprender a asumir la responsabilidad hacia el otro ser 
humano. Esa responsabilidad es la que sufrió un eclipse total durante la II 
Guerra Mundial, y en muchas otras guerras. 

Si la vida personal de Levinas está dominada por la memoria del horror 
nazi, lo mismo ocurre con su vida filosófica. En 1928 Levinas estudió en 
Friburgo, donde hizo una presentación en el último seminario de Husserl y 
asistió al primer seminario de Heidegger, su sucesor. Su tiempo en Friburgo 
se caracterizó por una intensa lectura de El ser y el tiempo, de Heidegger. 
Como dijo Levinas muchos años después: «Fui a Friburgo por Husserl, pero 
descubrí a Heidegger». 

En los años inmediatamente posteriores, ya de vuelta en Francia, Levinas 
planeó escribir un libro de introducción a Heidegger, que habría sido el 
primero en cualquier idioma. No es difícil imaginar, por tanto, el tremendo 
impacto que sufrió Levinas cuando descubrió que Heidegger se había 
incorporado al Partido Nazi en 1933. Años después Levinas escribía: «Se 
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay alemanes a los que es difícil 
perdonar. Es difícil perdonar a Heidegger». Levinas abandonó el libro sobre 
Heidegger y dedicó los años siguientes a empezar a replantearse su enfoque 
sobre la filosofía y el judaismo. 

Admitiendo que efectivamente hay una conexión fatídica entre la filosofía 
de Heidegger y sus ideas políticas, para Levinas la cuestión es cómo puede 
ser posible la filosofía sin sufrir el mismo destino. Como ya hemos visto en el 
caso de Edith Stein, la muerte es el concepto central que hay que replantear. 
En El ser y el tiempo, Heidegger escribe que la muerte es «la posibilidad de la 
imposibilidad». Es decir, mi muerte es ese límite a mi vida que debo 



aprehender y comprender para poder convertirme auténticamente en lo que 
soy. 

Levinas simplemente invierte esa máxima y afirma que la muerte es «la 
imposibilidad de la posibilidad». Es decir, la muerte es algo imposible de 
predecir, de representar e incluso de entender. La muerte no es eso en virtud 
de lo cual el yo deviene auténtico, sino más bien es ese evento nunca 
cognoscible que pulveriza el marco de acción de mi vida y me deja en una 
posición de impotencia y pasividad. En otras palabras, para Levinas la muerte 
no es algo mío, sino algo ajeno. Sobre esta base, Levinas intenta construir 
una ética que esté permanentemente abierta a la sorpresa de una alteridad, 
cuya expresión más elocuente es la de la otra persona. 

Por una ironía no intencionada, el gran filósofo judío murió en 
Nochebuena de 1995. Cuatro días después, durante el sepelio, la oración 
fúnebre, Adieu, corrió a cargo de Jacques Derrida. La causa de su muerte fue 
probablemente la enfermedad de Alzheimer, aunque eso no está confirmado 
debido a una larga y lamentablemente enconada disputa entre el hijo y la hija 
de Levinas por los derechos de su herencia. 


Jean-Paul Sartre (1905-1980) 

Dos años antes de su muerte, Sartre decía: 

¿La muerte? No pienso en ella. No tiene un lugar en mi vida, siempre estará fuera. Un 
día mi vida terminará, pero no quiero que se vea lastrada por la muerte. Quiero que la 
muerte no entre nunca en mi vida, ni la defina, yo quiero ser siempre una llamada a la 
vida. 


Ciego, sin dientes, apenas capacitado para trabajar, con su cuerpo 
destrozado por años de abuso del alcohol, el tabaco y las drogas, la historia 
de los últimos años de Sartre no es precisamente agradable. Sartre parecía 
tener una capacidad increíble —más exactamente un deseo— de rodearse de 
una multitud de mujeres bellas y frágiles que pasaban a depender 
económicamente de él. Simone de Beauvoir, el «Castor», como siempre la 
llamó Sartre, estuvo a su lado leal y devotamente durante toda su vida. En la 
última de las muchas urgencias médicas que marcaron la última década de la 



vida de Sartre, él siempre le preguntaba angustiado a Beauvoir: «¿Cómo 
vamos a hacer frente a los gastos del funeral?». Antes de entrar 
definitivamente en coma, con los ojos cerrados, Sartre cogió a Beauvoir por 
la muñeca y dijo: «Te quiero mucho, querido Castor». 

Después de la muerte de Sartre, Beauvoir y un grupo de amigos íntimos se 
quedaron junto a su cadáver, recordando cosas, llorando y bebiendo whisky. 
Después Beauvoir quiso quedarse a solas con Sartre. Los demás se 
marcharon, y, en palabras de Hazel Rowley, 

ella retiró la sábana y se acostó junto a él. «¡No, no haga eso!», le gritó un celador. 
Una enfermera se lo explicó: «Es por la gangrena, Madame». Beauvoir no había tenido 
en cuenta que las llagas de Sartre estaban gangrenadas. La enfermera permitió que 
Beauvoir se tumbara junto a Sartre encima de la sábana. Estaba tan drogada que incluso 
se quedó dormida un rato. A las cinco de la madrugada vinieron los celadores y se 
llevaron a Sartre. 

El presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, fue en persona al 
hospital y pasó una hora junto al féretro de Sartre. Giscard recuerda el evento 
con una anécdota lúgubremente cómica: 

En el hospital el director me estaba esperando. Entonces miré a la izquierda y vi dos 
féretros. Allí no aparecía nadie más. Fuera había una gran agitación, todo el mundo 
hablaba del funeral que supuestamente tendría lugar dos días después, pero allí estaba 
yo, solo, junto al ataúd de Sartre, en una anónima habitación de hospital. Al marcharme 
me dije que probablemente Sartre habría apreciado la sobriedad de mi homenaje. 

Giscard llegó a decirles a los amigos de Sartre que el gobierno francés 
pagaría los gastos del funeral. Ellos rechazaron la oferta, y cincuenta mil 
personas asistieron al funeral de Sartre, en lo que Claude Lanzmann describió 
como «la última manifestación de mayo del 68». Los amigos de Sartre se 
habían negado a permitir ningún tipo de presencia policial en el funeral y 
hubo escenas de caos, un hombre cayó en la fosa encima del féretro de Sartre 
y miles de flores pasaron de mano en mano para que fueran arrojadas sobre el 
ataúd. 

Pese al ateísmo que era axiomático en su enfoque de la filosofía y de la 
vida misma, durante una entrevista con Simone de Beauvoir en 1974, Sartre 
hizo el curioso comentario siguiente: 



Yo no creo ser producto del azar, una mota de polvo en el universo, sino alguien que 
ha sido esperado, preparado, prefigurado. En resumen, un ser que sólo un Creador podría 
poner aquí; y esa idea de una mano creadora se refiere a Dios. 

Por otro lado, como me dijo una vez un alumno mío durante una clase 
sobre Hegel que yo estaba impartiendo, la gente dice cualquier cosa cuando 
se emborracha. 


Simone de Beauvoir (1908-1986) 

Beauvoir comenzaba La ceremonia del adiós, el último libro que publicó 
en su vida, con las siguientes palabras: 

Éste es el primero de mis libros —el único, sin duda— que usted no habrá leído antes 
de que se publique. 

Beauvoir murió, al igual que Sartre, de un edema pulmonar. Más de cinco 
mil personas acompañaron su cortejo fúnebre hasta el cementerio de 
Montparnasse, donde sus cenizas fueron colocadas al lado de las de Sartre. 
Ambos comparten una tumba elegantemente sencilla que no lleva ninguna 
inscripción ni ornamento, aparte de sus nombres y fechas de nacimiento y 
fallecimiento. 

Pero la importancia filosófica de Beauvoir no siempre ha de mirarse a 
través del prisma de su compañero de toda la vida. En su inspirado, aunque 
deprimente, libro de 1970, La vejez, aplica el análisis existencial que inició 
con su revolucionario libro El segundo sexo (1949) al tema del 
envejecimiento. Beauvoir dice que la sociedad considera la vejez como «un 
secreto vergonzoso que es inapropiado mencionar». Argumenta que no 
experimentamos la vejez desde dentro sino desde fuera. La vejez no se 
descubre, nos viene impuesta desde el exterior. Como escribe Stella 
Standford: 

También revela el error fundamental —el patético engaño— que hay en la afirmación 
«uno sólo es lo viejo que se sienta». Por el contrario, uno es tan viejo como los demás 
dicen que eres. 



La vejez abre una brecha entre la existencia subjetiva de uno mismo y la 
forma en que esa existencia es considerada objetivamente. En la vejez, el 
propio ser se ve definido por la forma en que uno es percibido por los demás, 
independientemente de cómo pueda sentirse uno subjetivamente. Esa brecha 
entre lo subjetivo y lo objetivo no puede salvarse con la cirugía estética. Por 
el contrario, esas intervenciones quirúrgicas transforman la brecha en el 
abismo grotesco de un aspecto juvenil fabricado, se puede observarse en los 
bares y restaurantes de Los Ángeles y de otros lugares. Por supuesto, siempre 
se puede mentir sobre la edad de uno, ¿pero no resulta la cosa más triste del 
mundo, dado que es una negación del hecho de nuestra vida, de nuestro 
pasado y de nuestra memoria? Creo que el estigma que acompaña a la vejez 
es una de las cosas más censurables de nuestra sociedad. Como escribe 
Beauvoir: 

Lo que está en juego es el sistema en su conjunto, y nuestra pretensión no puede sino 
ser radical —cambiar la vida en sí—. 


Hannah Arendt (1906-1975) 

En su último libro. La vida del espíritu, que no concluyó, Arendt da una 
explicación erudita y agradablemente escéptica de la relación entre la 
filosofía y la muerte. Arendt pondera con detalle la idea clásica de que 
filosofar es aprender a morir y cita las palabras de Zenón de Citio para decir 
que el filósofo «tiene que adoptar el color de los muertos». Para Platón, pero 
también para Montaigne, para Schopenhauer, y para el profesor y antiguo 
amante de Arendt, Heidegger, la muerte es el «genio inspirador de la 
filosofía». 

Arendt critica la prioridad de la contemplación sobre la acción que definía 
el nivel más alto de la actividad filosófica en la antigüedad y que ella llama 
vita contemplativa (la vida contemplativa). El filósofo es un espectador o un 
excursionista en el mundo de los asuntos humanos pero no participa de lleno 
en ellos. En ese sentido, la tristemente célebre actitud ausente del filósofo es 
una desaparición de lo que Arendt llama la vita activa, la vida de la acción en 
concierto con los demás. La vida contemplativa es una especie de muerte en 
la vida y una muerte viviente. 



Aunque Arendt reconoce y acepta que la actividad del pensamiento 
contemplativo es esencial para la vida de la mente, para ella lo que cuenta es 
la acción en el mundo y el análisis concreto de ese mundo. Eso fue lo que 
Arendt consiguió con gran poderío intelectual en los libros que preceden a La 
vida del espíritu, desde Los orígenes del totalitarismo (1951), pasando por 
Eichmann en Jerusalén (1963), hasta Sobre la violencia (1970). Arendt 
cuenta la historia con la que comienza el presente libro, en la que la 
muchacha campesina tracia rompe a reír cuando ve cómo Tales, el pensador 
profesional, se cae a un pozo por ir mirando las estrellas. 

Se trata claramente de una parábola autobiográfica por parte de Arendt: 
ella es la muchacha tracia, Heidegger es el pensador profesional. La moral del 
cuento es que si uno contempla la vida política desde una distancia filosófica 
contemplativa, uno acaba inevitablemente viendo a la gente como una 
chusma que debe ser controlada por una forma u otra de autoritarismo, en vez 
de una pluralidad humana en la que participar y a la que honrar. En otras 
palabras, el filósofo puede ser un experto en pensar, pero no en juzgar, sobre 
todo en sentido político. 

Aunque tuvo problemas de angina de pecho a partir de 1971 y sufrió un 
ataque cardiaco casi mortal el año antes de morir, Arendt le dijo a Mary 
McCarthy: «No estoy en absoluto dispuesta a vivir para mi salud». Siguió 
siendo una fumadora empedernida y aceptaba demasiados compromisos para 
hablar en público. 

El día siguiente al de Acción de Gracias de 1975, cuando volvía a su 
apartamento de Manhattan, Arendt tropezó en un pequeño socavón al bajar 
de un taxi. Sintió un poco de dolor y pidió cita con el médico, pero la anuló 
por culpa del mal tiempo neoyorkino. Sus amigos Salo y Jeannette Barón 
fueron a cenar a su casa un par de días después. En el momento en que servía 
el café después de la cena, Arendt tuvo un breve ataque de tos y perdió el 
conocimiento. Había muerto de un ataque cardiaco. 

Después de su muerte se encontró una hoja en su máquina de escribir. 
Estaba en blanco salvo por una única palabra: «Juzgar», que iba a ser el tema 
de la tercera y última parte de La vida del espíritu. Arendt había terminado la 
segunda parte sobre «Voluntad» el sábado anterior a su muerte. Es muy 
conmovedor que los dos últimos párrafos que escribió Arendt fueran un 
elogio de Agustín, tema de su tesis doctoral de 1929. Señala con ironía que 
Agustín fue «el único filósofo que tuvieron los romanos». 



Eso la llevó a un análisis de la natalidad, que es un tema vital en su obra. 
Escribió: «El objetivo de la creación del hombre fue hacer posible un 
comienzo». Arendt desconfiaba —y puede que con razón— del énfasis 
constante en la mortalidad que se da en la filosofía antigua y moderna. Las 
meditaciones filosóficas sobre la muerte están muy bien, ¿pero qué justicia 
aportan al fenómeno de la vida si no dejan espacio para la cuestión del 
nacimiento, para el poder de comenzar? Puede que ello estimule a alguien a 
escribir un libro sobre el nacimiento de los filósofos, homólogo a éste. 


Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 

Hay una anécdota sobre el último encuentro entre Lacan y Merleau-Ponty, 
que eran amigos íntimos. Se vieron en la casa de campo de Lacan, a las 
afueras de París, dos días antes de la prematura muerte de Merleau-Ponty a la 
edad de cincuenta y tres años. Ambos habían ido al valle a coger lirios para el 
Primero de Mayo. Naturalmente, los lirios son tradicionalmente las flores de 
la muerte, y su presencia en los funerales pretende simbolizar la inocencia 
restaurada de los que se han ido. Madelaine Chapsal dijo de Merleau-Ponty: 

En la última imagen suya que tengo él está de pie en la plataforma abierta de la parte 
trasera de un autobús de la línea 63. En el ojal llevaba una ramita de lirios del valle que 
le había dado Lacan, y me decía adiós con la mano. 

Merleau-Ponty murió repentinamente de una trombosis coronaria dos días 
después. Paul Ricoeur describió su muerte «como la más inverosímil de 
todas, la cual lui avait coupé la parole [le dejó sin habla]». Nos dejó el 
armazón desnudo de un manuscrito titulado Lo visible y lo invisible, que 
prometía ser su obra más original e innovadora. 

Para Merleau-Ponty la auténtica filosofía consiste en reaprender a ver el 
mundo. Lo que quería decir con ello queda claro en un maravilloso ensayo 
sobre Cézanne que se publicó el año de su muerte. Merleau-Ponty demuestra 
que las pinturas de Cézanne —recuérdense sus repetidas plasmaciones del 
monte Sainte-Victoire en Provenza— no nos conducen a ningún reino 
trascendental más allá de las apariencia, ni entre bastidores. Por el contrario, 
el arte de Cézanne nos devuelve al mundo en que vivimos, pero liberados 



momentáneamente del peso de la costumbre y de la ceguera de la rutina 
cotidiana. La filosofía debe intentar hacer algo parecido, devolvernos a lo que 
Merleau-Ponty denominaba «la fe perceptual» de nuestra apertura al mundo. 

Se cuenta que Merleau-Ponty apareció muerto en su estudio con la cara 
entre las páginas de un libro de Descartes. Para volver a la frase de Ricoeur, 
eso también resulta ligeramente inverosímil. Los gustos filosóficos de 
Merleau-Ponty eran más afines a Montaigne que a Descartes. En un artículo 
sobre Montaigne, que también se publicó el año anterior a la muerte de 
Merleau-Ponty, escribe que el objetivo de la meditación sobre la muerte no es 
algo morboso. Por el contrario, «para conocer la muerte en toda su desnudez, 
la vida se desviste completamente». Paradójicamente, los contactos indirectos 
con la mortalidad nos permiten aferrar esa accidental pero preciosa parte de la 
existencia que es nuestra vida. El remedio ante la muerte no es darle la 
espalda con pavor, sino avanzar más allá de ella para volver a nuestra 
vitalidad elemental. 


Willard van Orman Quine (1908-2000) 

Quine fue un filósofo de una enorme influencia profesional y de un 
considerable ingenio lingüístico (v. sus divertidas Quiddities, de 1987). 
Filosóficamente Quine era un naturalista, lo que significa que creía que el 
papel de la ciencia es explicar lo que existe y cómo existe. Por tanto. Quine 
rechazaba cualquier concepto de metafísica y cualquier intento de 
fundamentar la actividad científica en nada más que en sí misma. Desde este 
punto de vista, el campo de la filosofía se reduce drásticamente: la filosofía, 
bien hecha, es simplemente ciencia. 

Al parecer Quine, puede que acertadamente, no quiso dar una opinión 
sobre la muerte, pero lo que sí hizo fue mandar que quitaran el signo de 
interrogación de su máquina de escribir y que lo sustituyeran por un símbolo 
matemático. 

Murió tras una breve enfermedad el día de Navidad de 2000. Durante un 
charla de homenaje que se celebró en Harvard en 2001, su hija, Norma, cita 
la siguiente anotación de su padre: «Famosas últimas palabras: Continuará». 



Simone Weil (1909-1943) 


Para Schopenhauer, la única forma permisible de suicidio es la muerte por 
inanición del asceta. Y escribe: 

El grado más alto del ascetismo, la negación total de la conciencia temporal, es la 

muerte voluntaria por inanición. 

Para alcanzar una muerte así —que es la auténtica muerte de un santo— 
tienen que cumplirse dos condiciones. En primer lugar, tiene que haber una 
renuncia completa de la voluntad. Si el suicidio es un acto de la voluntad, 
entonces la voluntad permanece aprisionada tras las ilusiones de la vida 
elegida libremente en el mundo de la representación, según la metafísica de 
Schopenhauer. En segundo lugar, el asceta que ayuna tiene que haber 
alcanzado el más alto grado de sabiduría filosófica antes de ser capaz de 
morir. El santo tiene que ser también filósofo. Indudablemente, Simone Weil 
cumple sobradamente ambas condiciones. 

Después de ser profesora de filosofía en un colegio femenino, de trabajar 
en una fábrica de automóviles, de combatir en una unidad anarquista durante 
la Guerra Civil española y de trabajar como sirvienta en una granja tras huir 
de París en 1940, Weil salió de Marsella hacia Nueva York en 1940 a bordo 
de uno de los últimos convoyes que partieron de Francia. Tras estudiar 
intensivamente en la Biblioteca Pública de Nueva York, sintió el deseo de 
viajar a Londres y trabajar para la Resistencia. Una vez en Londres, Weil se 
negó a comer más que la ración oficial decretada en la Francia ocupada. 
Debido a la desnutrición y al excesivo trabajo, sufrió un colapso físico. 
Estando Weil en un hospital de Middlesex, al norte de Londres, se descubrió 
que tenía tuberculosis. Murió unos meses después en un sanatorio de 
Ashford, en Kent. 

Weil llevaba siempre voluminosos cuadernos de notas que revelan la 
amplitud de miras y el eclecticismo de sus lecturas, así como el desarrollo de 
una posición teológica peculiarmente suya: un cristianismo heterodoxo y 
gnóstico, donde se nos pide que esperemos a un Dios casi ausente. 

Teniendo en cuenta su muerte por inanición, resulta conmovedor que lo 
último que escribió en sus cuadernos fue sobre la dimensión espiritual de la 
comida, y menciona delicias como el pudding de Navidad y los huevos de 



Pascua. En lo que casi con seguridad es la última frase que escribió, Weil 
dice: «La alegría y el significado espiritual del banquete está en el manjar [la 
friandise] del banquete en particular». 

En Simone Weil en Ashford, Rowan Williams, arzobispo de Canterbury, 
escribe: 

[...] y si no puedo caminar como un dios, 

por lo menos podré ser ligera y tener hambre, ahuecando mis entrañas 
hasta ser un hueso a través del que pueda silbar el dios sentenciado. 


Alfred Jules Ayer (1910-1989) 

Podría argumentarse que le hago un flaco favor a la filosofía analítica en 
este libro, ese tipo de filosofía que predomina en las universidades del mundo 
de habla inglesa. Es verdad que lo que prepondera, sobre todo en la parte 
final de este libro, son los pensadores de Europa continental. 

Aunque, en cierta medida, eso se debe a mi propio capricho intelectual, 
que podría adornar con la toga de una especialización académica, también se 
debe a un motivo más interesante. Cuando uno considera a filósofos 
analíticos influyentes como Quine, como Donald Davidson o como John 
Rawls, está claro que ellos gozaron de una vida profesional maravillosamente 
exitosa e influyente, y murieron de una forma no trágica que no tiene 
absolutamente ninguna relación con sus ideas filosóficas. 

En cambio, cuando uno considera a filósofos continentales como Arendt, 
Foucault o Derrida, no es tanto que tuvieran vidas más complejas e 
interesantes, o muertes más trágicas, sino que en ellos resulta mucho más 
difícil trazar la línea que separa la filosofía y la vida. Se trata de pensadores 
para los que la filosofía tuvo un efecto transformador en sus vidas, un efecto 
que sobrevive en las vidas de sus lectores. Además, la gente sencillamente 
siente curiosidad —puede que por razones no tan virtuosas— por la vida y la 
muerte de un Sartre o de un Althusser. 

La idea de que la filosofía es algo que transforma o perturba al individuo 
es, como hemos visto anteriormente, un lugar común en la antigüedad y más 
adelante. En ese sentido, las condenas a muerte o al exilio, y los castigos 
impuestos a los filósofos parecen responder a una profunda necesidad de 



encaje entre la vida y la filosofía, cuyo poder transformador puede costamos 
incluso la vida. A ese respecto, Alasdair Maclntyre seguramente tiene sus 
motivos para escribir que 

encarcelar la filosofía tras las profesionalizaciones y las especializaciones de un 
currículum institucionalizado, a la manera de nuestra cultura europea y norteamericana 
contemporánea, es plausiblemente mucho más eficaz para neutralizar sus efectos que la 
censura religiosa o el terror político. 

El efecto de la profesionalización es la sensación de que la filosofía no 
afecta ni debería afectar la conducta de la vida de uno. Así, la filosofía 
debería aspirar a la impersonalidad de las ciencias naturales. Nada más. La 
filosofía como disciplina académica técnicamente compleja, con sus propios 
criterios internos de excelencia, debería mantenerse al margen de otras 
disciplinas humanísticas tanto como del antiestético desorden de la vida 
privada y pública. Sobra decir que es una idea que he intentado refutar en este 
libro. 

Además de Wittgenstein y Russell, la gloriosa excepción a lo que acabo de 
decir sobre la vida de los filósofos analíticos es A. J. Ayer, «Freddie» para 
sus amigos. Eso resulta paradójico, dado que Ayer, más que nadie, pretendía 
separar la filosofía y la vida. Ben Rogers cuenta una anécdota según la cual 
Ayer iba caminando con Isaiah Berlín por Oxford en los años treinta. Iban 
discutiendo la naturaleza y el ámbito de la filosofía. Ayer dijo: 

Está la filosofía, que trata del análisis conceptual —sobre el significado de lo que 
decimos—, y luego está todo esto [haciendo vivazmente un amplio gesto con los brazos], 
toda la vida. 

Las anécdotas sobre Ayer son legión. Mucha gente ha oído hablar del 
episodio en que Ayer se encaró con el boxeador Mike Tyson, a la sazón 
campeón del mundo de los pesos pesados. Ocurrió en Manhattan, en una 
fiesta que daba Fernando Sánchez, un exquisito diseñador de ropa interior (no 
hay muchos filósofos que sean invitados a las fiestas de los diseñadores de 
ropa interior). Ayer estaba hablando con un grupo de modelos cuando entró 
corriendo una mujer diciendo que una amiga suya estaba siendo víctima de 
una agresión en la habitación de al lado. Ayer acudió al rescate y se encontró 
a Mike Tyson intentando forzar a una joven modelo británica llamada Naomi 



Campbell. Ayer conminó a Tyson a que quitara sus manos de la joven, a lo 
que Tyson respondió: «¿Sabes quién coño soy? Soy el campeón del mundo 
de los pesos pesados». Ayer replicó, sin inmutarse: «Y yo soy el antiguo 
catedrático de lógica de Wykeham. Ambos somos eminentes en nuestro 
campo; sugiero que lo hablemos de un modo racional». Para entonces, Naomi 
Campbell ya se había soltado de las garras de Tyson. 

En cambio, muy poca gente ha oído hablar de la experiencia cercana a la 
muerte de Freddie Ayer. Es difícil pensar en un filósofo más decididamente 
ateo, o en uno más cándido. (Cuando, a mediados de los años setenta, Brian 
Magee le preguntó cuál era a su juicio el principal defecto de su libro 
Lenguaje, verdad y lógica, publicado 1936, y que tuvo un enorme éxito y una 
gran difusión, Ayer respondió tranquilamente: «Bueno, supongo que el 
defecto más importantes es que casi todo el libro era mentira»). El año antes 
de su muerte, tras curarse de una pulmonía en el hospital del University 
College de Londres, Ayer se atragantó con un trozo de salmón, perdió el 
conocimiento y técnicamente falleció. Su corazón estuvo parado cuatro 
minutos hasta que lo reanimaron. Al día siguiente ya se había recuperado y 
hablaba alegremente de lo que había ocurrido durante su muerte. Vio una luz 
roja brillante que al parecer estaba al frente del gobierno del universo. 
Conoció a unos ministros que eran los encargados del espacio, pero no habían 
hecho su trabajo adecuadamente, y el resultado era que el espacio, como el 
tiempo en Hamlet, «estaba ligeramente desencajado». Los ministros del 
espacio estaban extrañamente ausentes, pero a lo lejos Ayer pudo discernir a 
los ministros del tiempo. A continuación Ayer cuenta que de repente recordó 
la idea de Einstein según la cual el espacio y el tiempo eran una misma cosa, 
e intentó captar la atención de los ministros del tiempo andando de un lado 
para otro y haciendo señas con un reloj de bolsillo y su cadena. Sin éxito, 
empero, y Ayer se iba desesperando cada vez más, hasta que recobró el 
conocimiento. Ayer quedó muy conmocionado por aquella experiencia y en 
un artículo para el Sunday Telegraph sugería que lo vivido por él sí aportaba 
«una prueba bastante sólida de que la muerte no implica el fin de la 
conciencia». 

Al parecer Ayer experimentó un periodo de resurrección tras su muerte y 
desde entonces fue una compañía mucho más grata que antes. Su esposa, 
Dee, le dijo a Jonathan Miller: «Freddie se ha vuelto mucho más amable 



desde que murió». Tuvo una muerte filosófica al año siguiente, y al parecer 
se mostró tan tranquilo y alegre como Hume hasta el final. 


Albert Camus (1913-1960) 

Al principio de El mito de Sísifo Camus escribe una fiase magistral: «No 
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio». 
Camus parece dar una respuesta a esa pregunta al cabo de cincuenta páginas 
con la afirmación siguiente: «Pero la cuestión es vivir». 

Por desgracia Camus murió en un absurdo accidente de automóvil en 1960, 
tres años después de recibir el Premio Nobel de Literatura a la edad de 
cuarenta y cuatro años. Una vez dijo que no podía imaginar una muerte más 
absurda que morir en un accidente de coche. Puede que ésa sea la fuerza 
aleatoria de lo absurdo, que Camus describe de forma tan elocuente. 


Paul Ricoeur (1913-2005) 

El grande y amable hermeneuta murió pacíficamente y sin incidentes 
mientras dormía a la edad de noventa y dos años. 


Roland Barthes (1915-1980) 

El autor del famoso ensayo La muerte del autor murió, al igual que Camus, 
a consecuencia de un accidente vial. Barthes bajó de la acera y fue 
atropellado por un camión de una tintorería en una calle cercana al Collége de 
France de París, donde era profesor. Acababa de almorzar con Jack Lang, el 
futuro ministro de cultura francés. 

Hay un aspecto turbador en la muerte de Barthes. En los meses 
inmediatamente anteriores al accidente, Barthes gustaba de citar la frase de 
Michelet: «La viellesse, ce lent suicide» («La vejez, ese lento suicidio»). 
Barthes se había vuelto cada vez más morboso y estaba cada vez más 
deprimido desde la muerte de su madre, ocurrida el verano anterior al 
accidente. Durante toda su vida Barthes había estado excesivamente 



vinculado a su madre, y al parecer ella tenía constantemente el nombre 
«Roland» en los labios. Aunque Roland tuvo que ocultarle su 
homosexualidad, parece que cuando ella murió, algo murió dentro de él y no 
tuvo ganas de seguir viviendo. Después del accidente prácticamente dejó de 
comunicarse y, según Hervé Algalarrondo, Barthes simplemente se dejó 
morir. 


Donald Davidson (1917-2003) 

Una cuestión que hemos visto surgir a lo largo de este libro es si el 
ineluctable ascenso de la concepción científica del mundo deja suficiente 
espacio a la libertad humana. ¿Podemos conciliar la idea de una naturaleza 
gobernada por leyes físicas deterministas con la experiencia de la autonomía 
humana? ¿Son nuestras acciones simplemente efecto de causas físicas? 
Anteriormente vimos cómo Kant intentó preservar la autoridad de la ciencia 
mientras insistía en la primacía de la autonomía humana. 

Davidson aporta una sólida y actualizada defensa de la postura kantiana a 
través de la idea que denomina «monismo anómalo». Esta postura aboga a 
favor de una concepción minuciosamente materialista de todo lo que hay, 
donde los eventos no son más que la «materia y movimiento» de Hobbes, 
gobernados por leyes físicas. Sin embargo, eso no termina de explicar lo que 
Davidson llama «el anomalismo de lo mental», lo que con mayor elegancia 
Kant denominaba «el pensamiento de la libertad». Davidson escribe: 

Incluso si alguien conociera la totalidad de la historia física del mundo, y todo evento 
mental se identificara con uno físico, no se deduciría que esa persona pudiera predecir ni 
un solo evento mental. 

Los eventos mentales no pueden explicarse en su totalidad por una ciencia 
física, a la manera del materialismo reduccionista. Por el contrario, la libertad 
humana es anómala con respecto a la materia y al movimiento. Eso significa 
que la libertad y el determinismo no van en direcciones opuestas sino que 
están, en palabras de Kant, «necesariamente unidos en el mismo sujeto». De 
este punto de vista se deduce que, aunque la muerte es un evento con una 
innegable causa física, nuestra actitud hacia ella no puede reducirse a esa 



causa ni ser explicada por ella. Una prueba del anomalismo de lo mental es el 
hecho de que podamos saber, tanto que la muerte tiene una causa física, como 
que el significado de esa muerte depende de nuestra actitud libremente 
elegida hacia ella. 

Davidson murió de un fallo cardiaco tras una operación de rodilla a la edad 
de ochenta y seis años. Llevó una vida activa, verdaderamente vital. De joven 
puso en riesgo su vida al servir en la Armada de Estados Unidos durante tres 
años y medio como profesor experto para artilleros y pilotos, ayudándoles a 
identificar los aviones enemigos. También participó en las invasiones de 
Sicilia, Salerno y Anzio. Cuando Ernie Lepore le preguntó por sus 
impresiones sobre la confusión de la guerra, Davidson dijo: 

No me gustaba arriesgar mi vida y lo que hacía era muy peligroso. Más de la mitad de 
los buques de la flotilla se hundieron con todo el personal a bordo. Yo tuve suerte. 
Detestaba la idea de que me mataran. Yo no combatía mucho; me desagradaba mucho el 
concepto. En aquellos barcos, casi todo el mundo estaba confuso y todo te confundía. 

Lepore también cuenta que la primera vez que estuvo con Davidson a 
mediados de los años setenta, le pidieron que le acompañara a dar una 
conferencia a un campus dependiente de la Universidad de Minnesota. 
Después de despegar, Davidson preguntó si podía llevar los mandos de la 
pequeña avioneta de pasajeros. Pilotó tanto a la ida como a la vuelta. 


Louis Althusser (1918-1990) 

Desde 1938 en adelante, Althusser padeció graves ataques de melancolía 
que al parecer se repetían cada mes de febrero. Estuvo hospitalizado los 
cuatro años que pasó en un campo de prisioneros durante la II Guerra 
Mundial. La vida de Althusser fue una larga lucha contra la enfermedad 
mental, que concluyó no en el suicidio con el que amenazaba a veces, sino 
con su lamentación por el asesinato de su esposa, Héléne Rytman, una judía 
que había participado activamente en la Resistencia francesa. 

En su autobiografía. El porvenir es largo, aporta un recuerdo bastante 
estremecedor del asesinato. En una mañana gris de noviembre de 1980, 
Althusser y su esposa dormían en su apartamento en la École Nórmale 



Supérieure de París. Althusser se despertó y recuerda que se puso de rodillas 
junto a su esposa y en silencio le dio un masaje en el cuello. Al parecer 
Althusser daba masajes a su mujer con frecuencia, utilizando una técnica que 
había aprendido de un tal Clerc, un futbolista profesional, cuando estaba en 
cautiverio. Althusser recuerda: 

Coloqué mis dos pulgares en el hueco de su cuello... un pulgar a la izquierda, un 
pulgar a la derecha... Di un masaje en forma de V. Sentía una gran fatiga muscular en los 
antebrazos. Dar masaje siempre me produce dolor en los antebrazos. El rostro de Héléne 
estaba inmóvil y sereno, y sus ojos abiertos miraban hacia el techo. De repente me 
invadió el terror. Su mirada permanecía interminablemente fija y noté que la punta de su 
lengua asomaba entre sus dientes y labios, de una forma insólita pero plácida. Había 
visto cadáveres, pero nunca había visto el rostro de una persona estrangulada. Y sin 
embargo yo sabía que se trataba de una persona que había sido estrangulada. ¿Pero 
cómo? Me incorporé y grité: «¡He estrangulado a Héléne!». 

Efectivamente, pero cómo es posible. ¿Debemos dar crédito al testimonio 
de Althusser? Estaba claro que Héléne y él estaban viviendo en lo que 
Althusser describe como «nuestro infierno», sin abrir la puerta cuando 
llamaban ni respondiendo al teléfono, viviendo a base de antidepresivos. Una 
revista médica francesa describe el asesinato de Héléne como un caso de 
«homicidio altruista». Eso me parece más que generoso. No obstante, 
Althusser fue declarado incapaz de ser sometido a juicio e ingresó en el 
hospital psiquiátrico de Sainte-Anne. 

Tras su puesta en libertad en 1983, Althusser no escribió nada más que su 
autobiografía. Murió de un fallo cardiaco siete años después. 


John Rawls (1921-2002) 

Para algunos, Rawls es el filósofo político más importante del siglo xx. 
Después de sufrir un fallo cardiaco se deslizó tras el velo de la ignorancia, 
pero no se encontraba bien desde un infarto que tuvo en 1995. 

La experiencia de la guerra tuvo un efecto profundo y transformador en 
muchos de los filósofos que hemos examinado. A su manera, que se 
caracteriza por una parquedad casi dolorosa, eso también es cierto en el caso 



de Rawls. En 1990 el fotógrafo Stephen Pyke le pidió a Rawls que resumiera 
en cincuenta palabras su idea de lo que significa la filosofía: 


Desde el comienzo de mi estudio de la filosofía, al final de la adolescencia me han 
preocupado las cuestiones morales, y los fundamentos religiosos y filosóficos en los que 
pueden basarse las respuestas. Los tres años que pasé en el Ejército de Estados Unidos 
durante la II Guerra Mundial me llevaron a ocuparme también de las cuestiones 
políticas. Alrededor de 1950 empecé a escribir un libro sobre la justicia, que finalmente 
concluí. 

Esto excede en mucho las cincuenta palabras. Rawls asistió al sangriento 
conflicto entre Estados Unidos y Japón en el Pacífico meridional y las 
consecuencias del bombardeo atómico de Hiroshima, un acontecimiento que 
consideraba inmoral. El libro al que Rawls alude de forma tan modesta es por 
supuesto su Teoría de la justicia, de 1971. El concepto que tiene Rawls de la 
justicia como equidad, y su visión de la sociedad legítima como un consenso 
donde se solapan diferentes concepciones del bien de las personas, dentro de 
un marco de derechos y libertades básicos, ejercieron un fuerte efecto en los 
políticos liberales y socialdemócratas en las décadas de los ochenta y los 
noventa. Ello dio lugar a que el presidente Bill Clinton le concediera la 
Medalla de la Libertad en 1999. No es muy probable que Rawls fuera el autor 
de cabecera del sucesor de Clinton. 


Jean-Fran^ois Lyotard (1924-1998) 

En las Confesiones, san Agustín escribió: 

Pero, Dios mi Señor, ten la bondad de escucharme, y de dirigir tu mirada hacia mí, y 
de verme, y de apiadarte de mí, y de curarme. Porque a tus ojos me he convertido en una 
pregunta para mí mismo, y ésa es mi languidez. 

Las palabras de Agustín se citan en el último texto de Lyotard, inacabado y 
sobresaliente, publicado postumamente con el título La confesión de Agustín, 
un texto extremadamente cristiano para tratarse de un pagano declarado como 
Lyotard. Para Agustín, mi languidez es la pregunta en que me he convertido 
en relación con el Dios que me mira, que puede curarme y apiadarse de mí, 



pero al que no puedo conocer y cuya gracia no me está garantizada. Las 
preguntas que planteo a Dios hacen de mí una pregunta para mí mismo. 
Lyotard añade, como un aforismo: 

Lagaros, lánguido en griego, describe un estado de ánimo de indefinición, una 
inclinación al «¿para qué?». Entonces el gesto se relaja. Mi vida es eso: distentio, soltar, 
dilatarse. La duración se vuelve indefinida, es su naturaleza. 

La experiencia de la languidez, para Lyotard, es por un lado carencia de 
energía en el cuerpo, su calidad lánguida a medida que deja de existir, y por 
otro, el tiempo como distensión, como estiramiento, como ostracismo. En la 
languidez, yo experimento un retraso respecto a mí mismo, mi sufrimiento lo 
siento como lo que Lyotard llama «espera»: «Las Confesiones fueron escritas 
bajo el signo momentáneo de la espera». El peso del pasado me obliga a 
esperar, y en la espera languidezco. Me hago viejo; tendré que enrollar los 
bajos de mis pantalones. Estoy lleno de añoranza. 

Lyotard, que escribe poco antes de morir de leucemia, cita el anterior 
párrafo de Agustín una segunda vez y añade: 

... ipse est languor meus, ésa es mi languidez. He ahí la gran ventaja de la fe: 
convertirse en un enigma para uno mismo, hacerse viejo esperando la solución, la 
resolución que viene del Otro. Ten piedad de mí, Yahvé, porque estoy languideciendo. 
Sáname, pues mis huesos están gastados. 


Frantz Fanón (1925-1961) 

El 7 de diciembre de 1961, el New York Times publicó una breve 
necrológica de ochenta palabras con motivo de la muerte de Fanón, que 
comienza así: 

Naciones Unidas, Nueva York, 6 de diciembre. El doctor Frantz Ornar Fanón, 
dirigente del Frente Nacional argelino, ha muerto hoy de leucemia en el National 
Institutes of Health, de Bethesda, Maryland. Tenía treinta y siete años de edad. 

Además de revelar lo poco que sabía el New York Times sobre Fanón, esa 
nota necrológica suscita una pregunta evidente: ¿qué diablos estaba haciendo 
Fanón —el héroe de las luchas de liberación anticolonial, y un crítico severo 



de toda forma de racismo e imperialismo— agonizando en un hospital a las 
afueras de Washington? 

A Fanón le habían diagnosticado una leucemia en Túnez a finales de 1960. 
Al no encontrar tratamiento adecuado en el norte de África, al principio 
Fanón se negó a viajar a Estados Unidos, que le parecía el país de las 
muchedumbres linchadoras y del racismo, y prefirió viajar a Moscú. De 
vuelta a Túnez, empezó a dictar su segunda obra más importante. Los 
condenados de la tierra, a su esposa Josie. Aunque escrito según Fanón con 
una «prisa lamentable», por un hombre a punto de morir, aquel libro 
extraordinariamente apasionado se convirtió en la denominada «Biblia del 
tercermundismo». 

Fanón tuvo una grave recaída en octubre de 1961. Agotado, demacrado y 
sin poder hablar, en un primer momento Fanón fue a Roma, donde Sartre y él 
se vieron por última vez. Sartre escribió un controvertido prefacio a Los 
condenados de la tierra que la esposa de Fanón consiguió eliminar de 
algunas ediciones posteriores. 

Con la ayuda de Ollie Iselin, un agente de la CIA en el norte de África, 
Fanón fue trasladado en avión a Estados Unidos el 3 de octubre de 1961. Pese 
a los esfuerzos de sus médicos estadounidenses, la situación de Fanón fue a 
peor. Recibió las primeras y elogiosas críticas que aparecieron sobre Los 
condenados de la tierra comentando: «Eso no me va a devolver mi médula 
ósea». Hay quienes insisten en que Fanón fue ejecutado por la CIA. Aunque 
hay muy pocas evidencias que apoyen esa idea, parece que esos detalles 
nunca suponen un obstáculo para una buena teoría de la conspiración. 

El cuerpo de Fanón fue llevado de vuelta a Túnez en un avión Lockheed 
Electra II. Su último deseo fue que le enterraran en suelo argelino, país al que 
se había trasladado en 1953 y cuya lucha por la liberación de Francia 
consumió los últimos años de su vida. El 12 de diciembre una pequeña 
columna de camaradas del FLN (Frente de Liberación Nacional) acarreó su 
cuerpo a través de la frontera tunecina con Argelia, donde fue enterrado con 
todos los honores a tan sólo seiscientos metros del límite territorial argelino. 

El día en que se conoció en París la noticia de la muerte de Fanón, todos 
los ejemplares de Los condenados de la tierra fueron secuestrados por la 
policía porque se creía que el libro era una amenaza para la seguridad 
nacional. 



Gilíes Deleuze (1925-1995) 


En el núcleo de la obra de Deleuze hay una concepción de la vida que no 
es simplemente orgánica. Deleuze dice que: «Lo que muere son los 
organismos, no la vida». Deleuze es un pensador vitalista en la tradición de 
Bergson y de Nietzsche, una tradición que, en palabras de Spinoza (Deleuze 
llama a Spinoza «El Cristo de los Filósofos»), «en nada piensa menos que en 
la muerte». Esta vida es sentida afectivamente a través de la experiencia de la 
creación afirmativa, una intensidad que produce el sentimiento de felicidad. 

¿Cómo entender, pues, la muerte de Deleuze arrojándose por la ventana de 
su apartamento de París? Al parecer, la defenestración no es infrecuente en 
pacientes de enfisema, como era el caso de Deleuze. Se están asfixiando, en 
realidad se están ahogando, y se desesperan por tomar aire. En un impulso 
repentino, una caída a gran velocidad parece una buena forma de impulsar 
aire hacia los pulmones, inspirando desesperadamente una bocanada que 
llene los pulmones de vida. (Al parecer, ése es el motivo de que los servicios 
de neumología suelan estar ubicados en la planta baja o dispongan de 
barrotes en las ventanas). 

Deleuze no concedía una importancia privilegiada a su propia 
autobiografía y afirmaba, con razón, que las vidas de los catedráticos 
raramente eran interesantes. Lyotard, colega de Deleuze en París durante 
muchos años, dio exactamente con el tono adecuado tras su suicidio en un fax 
enviado a Le Monde : 

Era demasiado duro para sentir decepciones y rencores —sentimientos negativos—. 
En este fin-de-siécle nihilista, él era afirmación. Hasta en la enfermedad y en la muerte. 
¿Por qué he hablado de él en pasado? Se reía. Está riéndose. Está aquí. «Es tu tristeza, 
idiota», diría. 


Michel Foucault (1926-1984) 


Foucault predijo: «Puede que algún día este siglo se conozca como el siglo 
de Deleuze». Deleuze le devolvió el cumplido publicando un libro sobre 
Foucault dos años después de su muerte. A Foucault le gustaba mucho una 



frase del poeta francés René Char: «Desarrolla tu legítima extrañeza», y 
consiguió llevarlo a cabo teórica y prácticamente en una serie de visitas a la 
Universidad de California, en Berkeley, a finales de los años setenta y 
principios de los ochenta. A Foucault le agradaba la naturalidad de la cultura 
gay de San Francisco. En una entrevista a The Advócate, un periódico gay de 
Los Ángeles, Foucault dijo: 

La sexualidad es parte de nuestro comportamiento. Es parte de nuestra libertad 
mundial. La sexualidad es algo que creamos nosotros mismos. Es nuestra propia 
creación, y es mucho más que el descubrimiento de un lado secreto de nuestro deseo. 
Tenemos que comprender que junto a nuestros deseos hay nuevas formas de 
relacionarse, nuevas formas de amor, nuevas formas de creación. El sexo no es una 
fatalidad; es una posibilidad para la vida creativa. No es suficiente afirmar que somos 
gays, sino que también tenemos que crear una vida gay. 

Al mismo tiempo, Foucault estaba desarrollando sus ideas sobre la 
formación del yo y los usos del placer que se plasmaron en los tomos 
segundo y tercero de su Historia de la sexualidad. En particular, Foucault 
estaba enormemente preocupado por la idea helenística y romana del cuidado 
del yo, y las técnicas de autogobierno que estaban presentes en el mundo 
pagano antes de la aparición del Cristianismo. Foucault documentó 
cuidadosamente las prácticas dietéticas, económicas, filosóficas y sexuales 
que determinaban qué individuos se formaban y de qué placeres gozaban. 

Seguramente, el concepto central en la obra de Foucault es la libertad, pero 
no se trata de la típica abstracción filosófica ni de retórica política. Lo que le 
interesaba a Foucault era el cuidado del yo como ejercicio de libertad, como 
algo que se forma y se desarrolla: una legítima extrañeza. 

Podríamos preguntarnos: ¿qué diferencia hay entre el paganismo y el 
cristianismo? Foucault hace una distinción entre lo que denomina la 
«hermenéutica del deseo» cristiana y la «estética de la existencia» pagana. En 
un seminario en la Universidad de Nueva York en 1980, parece que Foucault 
afirmó que la diferencia entre la antigüedad tardía y el cristianismo temprano 
puede reducirse a las siguientes preguntas: el patricio pagano pregunta: 
«Dado que yo soy quien soy, ¿a quién me puedo follar?». Es decir, dado mi 
estatus en la sociedad, quién sería la persona más adecuada para ser mi 
amante, ¿qué muchacha o qué muchacho, qué hombre o qué mujer? En 
cambio, el cristiano pregunta: «Dado que no puedo follarme a nadie, ¿quién 



soy yo?». Es decir, la pregunta de qué significa ser humano surge por primera 
vez para los cristianos ante su Dios. Para pensadores como Pablo o Agustín, 
es ante la perfección de Dios donde yo me doy cuenta de mí mismo como 
persona imperfecta y pecadora, y comienzo a desarrollar la afilada 
autoconciencia de la mala conciencia. 

Foucault fue hospitalizado por primera vez en junio de 1984 con síntomas 
de una gripe complicada y persistente, fatiga, una tos terrible y migraña. «Es 
como estar entre la niebla», decía. Pero Foucault no aminoró el ritmo 
incesante de su investigación y siguió trabajando hasta el final en los tomos 
segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, que se publicó poco antes 
de su muerte. Aunque fue una de las primeras víctimas del virus, parece que 
Foucault sabía que tenía SIDA. Su amigo, el historiador clásico Paul Veyne, 
dijo: 

Foucault no tenía miedo a la muerte, como les decía a veces a sus amigos cuando la 
conversación derivaba hacia el tema del suicidio. Los hechos han demostrado, aunque de 
una forma diferente, que no alardeaba en vano. Y también de una forma diferente, la 
sabiduría de la antigüedad se convirtió en una cuestión personal para él. A lo largo de los 
ocho últimos meses de su vida, la escritura de sus dos libros jugó para él el mismo papel 
que jugaban los escritos filosóficos y los diarios personales en la filosofía antigua —el 
papel del trabajo realizado por el yo en el yo, o autoestilización—. 

En los últimos tiempos a Foucault le gustaba leer a Séneca, y murió un 25 
de junio como un filósofo clásico. Fa ambición del estudio realizado por 
Foucault sobre la antigüedad tardía precristiana era demostrar que una vida 
puede convertirse en una obra de arte. Y una aspiración de este libro ha sido 
demostrar que a menudo la máxima obra de arte de un filósofo es su forma de 
morir. 


Jean Baudrillard (1929-2007) 

Con un guiño hacia su deformación profesional como profesor de 
sociología y hacia uno de sus fundadores, Émile Durkheim, Baudrillard 
escribe: «Fa filosofía conduce hacia la muerte, la sociología lleva al 
suicidio». 



En su último libro. Memorias frías V, escrito cuando le diagnosticaron el 
cáncer que acabaría matándole, Baudrillard afirma que nunca se había 
imaginado la muerte. Para él ésa es la mejor actitud, ya que implica que la 
muerte sigue siendo una sorpresa, algo ajeno y mágico, un extraño rival en un 
duelo con la vida. Dijo sucintamente: 

La muerte dispone bien los asuntos, ya que el hecho mismo de nuestra ausencia hace 
que el mundo sea claramente menos digno de vivir en él. 


Jacques Derrida (1930-2004) 

En una larga y fascinante entrevista, que leída ahora resulta bastante triste, 
publicada en Le Monde el 19 de agosto de 2004, y reimpresa tras su muerte, 
Derrida describe su trabajo en términos de una «ética de la escritura». Para 
mí, Derrida fue el máximo lector de los textos filosóficos y su ejemplo es 
inherente a la lección de la lectura: paciente, meticuloso, abierto, inquisitivo y 
permanentemente ocurrente. En su máxima expresión, la prosa de Derrida es 
capaz de desmontar las expectativas de sus lectores y de transformar su forma 
de entender el filósofo y la filosofía de que se trate. Lo que de forma confusa 
recibió el nombre de «deconstrucción», un término que Derrida siempre miró 
con recelo, es más exactamente una ética de la lectura y la escritura. La obra 
de Derrida ejemplifica una vigilancia filosófica sin concesiones que está 
constantemente en liza con la ortodoxia intelectual reinante, lo que a él le 
gustaba llamar —con espíritu socrático, creo yo— la doxa, la opinión o la 
autoimagen narcisista de la época. 

La obra de Derrida adolece de una curiosa inquietud, podría decirse 
incluso de ansiedad. Un muy renombrado filósofo estadounidense, admirador 
de Derrida, me dijo una vez: «Derrida nunca sabe cuándo parar ni cómo 
concluir». En la entrevista a Le Monde, Derrida se describe a sí mismo como 
en estado de guerra consigo mismo. Siempre estuvo intelectualmente en 
movimiento, siempre sediento de nuevos objetos de análisis, aceptando 
nuevas invitaciones, afrontando nuevos contextos, dirigiéndose a públicos 
nuevos, escribiendo nuevos libros. A la hora de discutir, era asombrosa su 
sencilla capacidad de escuchar y de producir como respuesta análisis largos, 
detallados y fascinantes. Al igual que muchos otros, yo vi hacer eso a Derrida 



en numerosas ocasiones y siempre con paciencia, amabilidad, modestia y 
educación. La ética de su obra en su conjunto era exactamente lo contrario de 
la rancia complacencia profesional que define a una gran parte de la filosofía 
y a gran parte de los filósofos. 

A Derrida la noción ciceroniana de que filosofar es aprender a morir le 
parecía bastante repelente por su narcisismo. Él insistía: «Sigo siendo 
ineducable [inéducable] respecto a la noción de aprender a morir». Por el 
contrario, filosofar es aprender a vivir. En las palabras que dan comienzo a 
Espectros de Marx, de 1993, Derrida habla cual ventrílocuo, como hace a 
menudo en su obra, a través de otra voz: «Finalmente he aprendido a vivir». 

Sin embargo, aprender a vivir no erradicó su terror a morir. En 2002, poco 
después del estreno de un documental sobre él y su obra, Derrida concedió 
una entrevista a Los Angeles Weekly y tuvo que soportar una serie de 
preguntas especialmente tontas. El entrevistador le preguntó: «¿Debería un 
filósofo tener una biografía?». A lo que Derrida respondió: «¿Cómo puede un 
filósofo no tener una biografía?». Respondiendo a la pregunta: «¿Qué es lo 
más importante para usted hoy?», Derrida respondió en buena fe y con 
extraordinario candor: 

Una conciencia permanente de que me hago viejo, de que voy a morir y de que la vida 
es corta. Estoy constantemente pendiente del tiempo que me queda, y aunque es una 
inclinación mía desde que era joven, se agrava cuando cumples setenta y dos años. Hasta 
ahora no he hecho las paces con la inevitabilidad de la muerte, y dudo que lo consiga 
alguna vez, y esa conciencia impregna todo lo que pienso. Es terrible lo que ocurre en el 
mundo, y todas esas cosas las tengo presentes en mi mente, pero están ahí al mismo 
tiempo que este terror de mi propia muerte. 

Probablemente con la intención de aliviar ese terror Derrida escribía a 
menudo sobre la muerte de amigos y filósofos con los que había intimado 
alguna vez (Maurice Blanchot, Levinas), y de otros con los que no (Foucault, 
Deleuze), con quienes no obstante sentía una afinidad electiva. 

El tema del duelo se convirtió en un asunto importante de su obra tras la 
muerte de Barthes en 1980, y aún más con la inesperada muerte, en diciembre 
de 1983, de su amigo y colega Paul de Man. En Memorias para Paul de Man, 
Derrida escribe con gran pasión e incisividad sobre la experiencia del 
recuerdo de los seres que hemos perdido. Para Derrida, ser privado de un 
amigo es llevar el rastro de su recuerdo dentro de uno mismo de una forma 



que no puede interiorizarse sencillamente. Es como si el amigo muerto 
siguiera viviendo de una forma que atormenta al yo como un espectro. El yo 
no sana ni mejora tras la muerte del otro, sino que sale herido y en conflicto 
consigo mismo. Eso desafía lo que Freud denomina «duelo normal», donde 
se supone que el yo recupera su integridad y su unidad después de «superar» 
la muerte de la persona amada. En cambio, Derrida argumenta acerca de lo 
que llama «duelo imposible», en el que no superamos precisamente la muerte 
del otro, sino que éste sigue viviendo en nuestra memoria añorante. Para que 
quede claro, Derrida insiste en que el duelo imposible no es ni la resurrección 
del otro, ni su posesión narcisista por parte del yo. Más bien el amigo o la 
persona amada vive dentro de uno mismo como un fantasma que perturba la 
línea que separa a los vivos de los muertos. A Derrida, sobre todo en los 
escritos de su última década, le inquietaban mucho los fantasmas, los 
espectros y las apariciones. 

Aunque Derrida rechaza la idea clásica de que filosofar es aprender a 
morir. Cicerón hace su aparición en la cita inicial del importante libro 
Políticas de la amistad, de 1994. Derrida cita las palabras «[...] et quod 
difficilius dictu est, mortui vivunt» («y lo que es más difícil de decir, los 
muertos viven»). Es decir, los muertos siguen viviendo, siguen viviendo 
dentro de nosotros de una forma que perturba cualquier autosatisfacción, pero 
que nos preocupa y nos invita a reflexionar más sobre ellos. Podríamos decir 
que siempre que se lee a un filósofo, éste no ha muerto. Si usted quiere 
comunicarse con los muertos, lea un libro. 


Guy Debord (1931-1994) 

El autor de La sociedad del espectáculo y fuerza motriz de la Internacional 
Situacionista se pegó un tiro en el corazón en su recóndita casa de campo 
francesa. Aunque algunos han objetado que su muerte fue la afirmación 
situacionista definitiva, donde la muerte de Debord se convierte en un bien de 
consumo en un mundo de intercambio capitalista que se utiliza para vender 
sus libros, parece que se suicidó para poner fin al sufrimiento provocado por 
una forma de polineuritis derivada de beber en exceso. En su autobiografía. 
Panegírico (1989), Debord escribe: 



Entre las pocas cosas que me han gustado y que sé hacer, lo que sin duda he sabido 
hacer mejor es beber. Aunque he leído mucho, he bebido todavía más. He escrito mucho 
menos que la mayoría de los que escriben; pero he bebido mucho más que la mayoría de 
los que beben. 


Dominique Janicaud (1937-2002) 

La mañana del 18 de agosto de 2002, en Éze, en la Costa Azul francesa, 
Janicaud murió de un paro cardiaco después de ir a nadar. Estaba casi al pie 
de lo que ahora llaman le chemin Nietzsche, el abrupto sendero que asciende 
unos mil metros desde el Mediterráneo hasta el viejo castillo y el pueblo, por 
donde Nietzsche paseó durante sus siete inviernos en Niza en la década de 
1880, y donde redactó algunos pasajes de Así habló Zarathustra. Yo fui 
alumno de Janicaud y realicé esa ascensión con él en un par de ocasiones 
memorables. 

Éze está en la costa al lado de Niza, donde Dominique había sido profesor 
de filosofía desde 1966, rechazando muchas invitaciones para trasladarse a 
París y a otros lugares. Vivía y trabajaba en una casa maravillosa, en lo alto 
de las colinas del arriére-pays, cerca del valle del Var. El día antes de su 
muerte, Janicaud había terminado el primer borrador de una introducción a la 
filosofía escrita para su hija, Claire, que estaba pensando en empezar a 
estudiar filosofía en la escuela secundaria. A Dominique le disgustaba tanto 
la complicación académica de las distintas introducciones a la filosofía que 
decidió escribir la suya. 

Para Janicaud, la cuestión básica de la filosofía es el «¿ser o no ser?» de 
Hamlet. Es decir, las numerosas cuestiones aparentemente abstractas de la 
filosofía se remontan y tienen sus raíces en la cuestión existencial de quiénes 
somos y de lo que existe. La experiencia de plantearse esas preguntas puede 
provocar, en palabras de Janicaud: 

Asombro ante el hecho de ser, ante el hecho mismo de que exista el ser, y ese asombro 
podría aclamarse y considerarse precioso, ya que quizá sea el acto más filosófico de 
todos. 


Lo que resulta crucial aquí es que ese asombro debería experimentarse ante 
la cuestionabilidad de las cosas. No sabemos a ciencia cierta quiénes somos y 



qué existe: para nosotros son preguntas. Por supuesto, por ahí es por donde 
comenzamos este libro, hace más o menos 190 muertes y algunos milenios. 
La filosofía es una vuelta constante a los comienzos. Por esa razón la historia 
de la filosofía y de los filósofos no es una crónica redundante de los errores 
del pasado, sino una serie de irresistibles tentaciones intelectuales de las que 
ojalá finalmente podamos aprender a vivir. 

Simón Critchley (1960-?) 

Sale, perseguido por un oso. 



Últimas palabras 


Criaturidad 

La muerte es el último gran tabú. No podemos mirarla a la cara por miedo 
a ver el cráneo que hay bajo la piel. En relación a las actitudes ante la muerte, 
distintos estudios han demostrado que lo que la mayoría de la gente desea es 
morir rápido, sin dolor, y como se suele decir, «sin suponer una carga para 
nadie». Lo que enmascara esta última obviedad es que la gente no quiere ser 
una carga porque en definitiva no confían en que sus hijos o sus seres 
queridos cuiden de ellos. El miedo a la muerte es un miedo a la debilidad en 
un estado de enfermedad, a que nos metan en una residencia degradante, a ser 
ignorados por nuestros abochornados amigos, y por nuestros ocupadísimos y 
distantes familiares. 

El hecho de nuestra finitud hace que se tambaleen muchos de los axiomas 
que rigen nuestra forma de vivir. Un detallado estudio a escala nacional de la 
empresa Opinión Dynamics Corporation del año 2003 afirmaba que el 92 por 
ciento de los estadounidenses cree en Dios, el 85 por ciento en el cielo y el 82 
por ciento en los milagros. Pero la verdad más profunda es que esa creencia 
religiosa, con su existencia celestial incluida, poco consuelo ofrece a los 
creyentes en relación con la muerte. El único sacerdocio en el que la gente 
cree de verdad es en la profesión médica, y el objetivo de sus pócimas 
sacramentales y de su tecnología es fomentar la longevidad, el único bien 
incuestionable de la vida occidental contemporánea. 

Si necesitásemos una prueba de que muchos creyentes en realidad no 
practican lo que predican, podríamos hallarla en la ignorancia de las 
enseñanzas religiosas sobre la muerte, sobre todo de las enseñanzas 
cristianas, razón que por ello he subrayado en algunos apartados de este libro. 

El cristianismo no trata de otra cosa que de prepararnos para morir. Es una 
formación rigurosa sobre la muerte, una especie de muerte en vida que 



concede muy poco valor a la longevidad. El cristianismo, en manos de un 
Pablo, de un Agustín o de un Lutero, es un medio de aceptar la brevedad de 
la vida humana y de renunciar al deseo de riqueza, de bienes mundanos y de 
poder temporal. Nada es más contrario a la mayoría de las personas que se 
consideran cristianas que el verdadero cristianismo. Eso se debe a que en 
realidad están llevando unas vidas calladamente desesperadas y ateas, 
limitadas por un deseo de longevidad y por un terror a la muerte. 

Ahí es donde el ideal de la muerte filosófica tiene un gran poder 
persuasivo, socavando los lugares comunes de nuestra época que niegan la 
realidad de la muerte. Puede decirse que la mortalidad es aquello de acuerdo 
con lo cual nosotros damos forma a nuestro yo. Es en relación a la realidad de 
la muerte, tanto de mi muerte como la de los demás, como el yo deviene más 
auténticamente él mismo. Tan sólo en la aceptación de la pérdida de uno 
mismo puede existir un yo que valga la pena. Eso significa, y por supuesto 
esta estupidez es obvia, que la muerte es el límite en relación con el cual se 
vive la vida. Aceptar la propia mortalidad es, pues, aceptar las propias 
limitaciones. 

A mi juicio esto es crucial, puesto que también significa aceptar lo que 
podríamos denominar nuestra criaturidad. Ser una criatura, en la teología 
tradicional, es estar en una posición de dependencia con respecto a Dios. Yo 
quisiera proponer una variante menos teísta de esa idea. Esto es, que la 
existencia humana es limitada. Está condicionada por fuerzas de la evolución 
que no podemos controlar y por el movimiento de un deseo que amenaza con 
asfixiarnos en las garras de su romanticismo familiar. 

No podemos devolver los dones no solicitados de la naturaleza y de la 
cultura. Ni tampoco podemos saltar por encima de la sombra de nuestra 
mortalidad. Pero podemos transformar la forma en que aceptamos esos dones 
y salir más plenamente a la luz que proyecta dicha sombra. Mi apuesta es que 
si podemos empezar a aceptar nuestra limitación, podremos ser capaces de 
renunciar a algunas de las fantasías de omnipotencia infantil, de riqueza 
mundana y de un poder inflado, que culminan tanto en conflictos personales 
agresivos como en sangrientas guerras entre dioses opuestos y excluyentes. 
Ser una criatura es aceptar nuestra dependencia y nuestra limitación de una 
forma que no implique desánimo ni desesperación. Es más bien la condición 
para el valor y la resistencia. 

Volviendo a la cita de Montaigne con que empezaba mi introducción, 



filosofar es aprender el hábito de tener la muerte continuamente en la boca. 
De esta forma podremos empezar a afrontar el terror a la muerte, que nos 
esclaviza y nos lleva a la huida o a la evasión. Al hablar de la muerte, e 
incluso al reírnos de nuestra fragilidad y mortalidad, aceptamos la limitación 
como criaturas que somos, que es la condición necesaria para la libertad 
humana. Esta libertad no es un estado pasivo de ser, ni la simple ausencia de 
necesidad o limitación. Por el contrario, es una actividad continua que exige 
la aceptación de la necesidad y la ratificación de la limitación dinámica de 
nuestra mortalidad. No es fácil, lo sé. Filosofar es aprender a apreciar esa 
dificultad. 
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Notas del traductor 


f 11 Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morís diverses, qui 
apprendroit les hommes á mourir, leur apprendroit á vivre (Essais, libro 1, cap. XIX). 

[2] Master, en inglés maestro, pero también señor, amo. 

[3] Hobbyhorse: juguete formado por una cabeza de caballo de madera y un palo; aquí: 
tema favorito o recurrente. 

[4] Publish or perish (publica o perece) es un despiadado lema en el ámbito de la 
investigación. 

f51 Personaje de la serie de libros infantiles «Winnie the Pooh», un asno cabizbajo y 
deprimido. 

[6] Oficio. 

171 Joseph McCarthy, presidente de la Comisión del Senado estadounidense contra las 
«actividades antiamericanas». 

[8] Arma empleada en el mencionado doble homicidio. 

[9] Bad frankfurter = mal «hombre de [la escuela de] Frankfurt», juego de palabras 
intraducibie. 

[10] Non-ego takeover, también «OPA hostil del no-yo». 

Ull Not being in time, también, no estar en el tiempo. 

jU2] Diet of worms; worm = gusano, juego de palabras con la Dieta de Worms, 
convocada por Carlos V en 1521, donde Lutero se negó a retractarse y fue declarado 
hereje. 

U31 The late Wittgenstein, el difunto W., pero también el W. tardío, o de la madurez. 






«Critchley es probablemente el filósofo más perspicaz y lúcido del 
mundo anglosajón actual. Aunque lo haga con humor, tiene algo 

realmente serio que decir.» 

London Review of Books 


«¿La muerte? No pienso en ella». 

Si este comentario, atribuido a Jean-Paul Sartre, es cierto, 
entonces él era único entre los filósofos. Ya que, como Simón 
Critchley muestra en este original y estimulante libro, la 
cuestión de qué puede considerarse un «buena muerte» ha sido, 
desde tiempos muy remotos, la preocupación central de la 

Pero ¿qué hay de las propias muertes de los filósofos? De las 190 que aquí se 
relatan, muchas son extravagantes, y abundan las historias de locura, 
asesinatos, suicidio y padecimiento. Heráclito murió asfixiado en el estiércol; 
Empédocles se zambulló en el Etna esperando convertirse así en un dios; las 
últimas palabras de Hegel, refiriéndose a sí mismo, fueron: «sólo un hombre 
me ha comprendido en la vida, y aun él creo que no me comprendió»; Jeremy 
Bentham se hizo disecar, y se halla, a la vista de todos, en el University 
College de Londres; Nietzsche sufrió una lenta y estúpida muerte a raíz de 
haber besado a un caballo en Turín... 

Desde la autoburla de los maestros zen en los haikus en su lecho de muerte 
hasta las últimas palabras de los santos cristianos o de los sabios 
contemporáneos, El libro de los filósofos muertos inspira tanto diversión 
como reflexión. Como Critchley demuestra con brillantez, observar de cerca 
lo que los grandes pensadores dijeron de la muerte resulta ser una optimista 
indagación sobre el significado y la viabilidad de la felicidad humana. Para 
aprender a vivir hay que saber morir. 



filosofía. 








La crítica ha dicho... 

«Un libro divertidísimo, repleto de maravillosos absurdos. Según demuestra 
Critchley, los ateos y los materialistas se fueron a la tumba con la misma 
serenidad que los verdaderos creyentes. No podremos vivir bien o en paz 
hasta que aceptemos nuestra naturaleza finita.» 

Nicholas Fearn, The Independent on Sunday 

«Riguroso, profundo y a menudo desternillante». 

The Telegraph 

«El libro de los filósofos muertos es una provocadora y fascinante invitación 
a pensar en la condición humana y en lo que la filosofía puede hacer para 
iluminarla. Nos permite distinguir los mejores intentos para rescatar algo de 
dignidad de nuestras breves y frágiles vidas, pero también percibir nuestros 
cómicos y trágicos fracasos.» 

Julián Baggini, Financial Times 

«Se pasa un rato increíblemente divertido leyendo estas más de 300 páginas... 
¡Se morirán de risa! Un libro algo freakie, lleno de humor y en ocasiones 
burlón pero capaz de recoger toda la historia del pensamiento filosófico.» 
John S. Doyle, Irish Times 

«Un libro un tanto estrafalario que parte de las historias tétricas de los más 
importantes filósofos para conectarlas con sus principales ideas y teorías, y al 
mismo reflexionar sobre el Tema con mayúscula: la muerte.» 

Publishing News 

«Si un filósofo anglosajón se lanza a escribir sobre el tema de la muerte, es 
indispensable que domine la tradición filosófica llamada “continental”; 
Critchley es, entonces, la persona ideal para hacerlo. Su descripción de las 
vidas y muertes de filósofos son brillantes, amenas, reveladoras y se 
caracterizan por la claridad y el humor.» 

New Humanist 
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